un copil de 4 ani prins în corpul unui adolescent

autorul, Centrul, la vârsta de 7 ani. Foto: prin amabilitatea lui Patrick Burleigh

această poveste a fost produsă în parteneriat cu revista Epic.

am primit primul meu păr pubian când aveam 2 ani.

nu puteam vorbi, abia puteam merge, dar am început să cresc un tufiș. Sau cel puțin așa mi-au spus. Nu-mi amintesc de un timp înainte de pubertate, înainte de poftele carnale, impulsurile, angoasa, furia și violența. Nu a existat o vârstă prelapsariană a inocenței pentru mine; m-am născut, am luat o mușcătură uriașă de măr și, până la 2 ani, eram destul de gata să mă ocup cu Eva.

a fost la fel pentru tatăl meu, și pentru tatăl său, și pentru tatăl său, și pentru oamenii din familia mea merge înapoi în măsura în care avem înregistrări. Cu toții purtăm aceeași mutație genetică ereditară. Pe cromozomul 2 din ADN-ul tuturor ființelor umane, există o genă numită receptorul hormonului luteinizant/choriogonadotropinei (lhcgr). La femeile de vârstă reproductivă, lhcgr declanșează ovulația; la bărbați, declanșează producția de testosteron. Dar undeva în adâncurile pierdute ale istoriei genetice a familiei mele, un strămoș nefericit al meu s-a născut cu o genă mutantă lhcgr.

a avea o genă lhcgr mutantă duce la ceea ce medicii numesc acum pubertate precoce limitată la bărbați, o boală extrem de rară care afectează doar bărbații, deoarece trebuie să ai testicule, motiv pentru care se mai numește testotoxicoză. Condiția păcălește testiculele să creadă că corpul este gata să treacă prin pubertate — deci wham, porțile se deschid și corpul este saturat de testosteron. Rezultatul este totul prematur: creșterea oaselor, dezvoltarea musculară, părul corpului, meniul complet de schimbări fizice dramatice care însoțesc pubertatea. Doar că în loc să ai 13 ani, ai 2.

Testotoxicoza afectează mai puțin de unul din un milion de bărbați, iar un expert de vârf estimează că putem număra doar sute. A fi o anomalie pentru a avea pubian când încă alăptați nu este de obicei ceva cu care se laudă, motiv pentru care, la fel ca strămoșii mei, mi-am petrecut cea mai mare parte a vieții ascunzându-l, mințind despre el, reprimându-l și evitându-l. Acest sentiment de ciudățenie, de a fi ciudat și diferit, a persistat până la maturitate, astfel încât am refuzat să vorbesc despre asta cu altcineva decât cu prietenii apropiați și familia.

adică până acum puțin peste patru ani, când eu și soția mea încercam să avem un copil al nostru, un efort care a durat doi ani și nenumărate episoade de întâlnire fără bucurie sex înainte de a decide în cele din urmă să facem fertilizare in vitro. Am venit într-o ceașcă, soția mea și-a pompat corpul plin de hormoni, oamenii de știință au fertilizat ouăle și am ajuns cu cinci embrioni viabili. Totul arăta grozav. Și apoi m-am confruntat cu cea mai grea decizie din viața mea.

am aflat că putem biopsia embrionii pentru a afla dacă vreunul dintre ei a purtat gena mutantă lhcgr: mutantul responsabil pentru o copilărie plină de rușine, jenă și agresiune; mutantul responsabil pentru comportamentul meu violent, antisocial ca băiat; mutantul responsabil pentru adolescența tulburată pe care tatăl meu, bunicul, străbunicul și cu mine am îndurat-o, o adolescență care aproape ne-a trimis pe fiecare dintre noi la închisoare sau mai rău. Dacă unul dintre embrionii noștri ar fi testat pozitiv pentru o mutație a genei lhcgr, am putea să o eliminăm. Corpul meu ar fi destinația finală a bolii care mi-a definit familia de generații.

nu a existat nici un motiv să nu facă acest lucru. Dar am ezitat. Da, copilăria mea a fost neobișnuit de provocatoare, dar acum aveam 34 de ani și, după cele mai multe valori, aveam o viață grozavă. Cât de mult din acea viață ar fi fost diferită dacă aș fi aruncat chiar lucrul care m-a făcut să fiu eu? Apoi, din nou, aș putea să privesc cum fiul meu a suferit, știind că l-aș fi putut salva de acea suferință? Nu știam. Așa că m-am întors. Înapoi la copilăria mea. Înapoi la copilăria mea. Înapoi la primul copil mic pube.

Vârsta 2: „am fost un fenomen atletic la această vârstă pentru că eram mult mai mare și mai puternic decât toți ceilalți. Parcă luasem steroizi.”Foto: prin amabilitatea lui Patrick Burleigh

acolo a fost, în toată splendoarea sa — negru, grosier, ondulat ca un izvor de pat, înfășurându-se din tamponul catifelat al copilului meu mons pubis. Părinții mei o anticipaseră, în special tatăl meu, după ce a avut pubertate precoce. Totuși, habar nu aveau ce să facă. Tatăl meu nu a fost supus unui tratament eficient pentru starea lui; aproape nimeni de pe planetă nu a făcut-o. De fapt, în curând am devenit parte a unuia dintre cele mai mari studii terapeutice pentru testotoxicoză. Și într-adevăr asta a fost doar printr-un act de kismet: cel mai bun prieten al mamei mele citise un articol de ziar despre un nou studiu la Institutele Naționale de sănătate din Maryland privind pubertatea precoce limitată la bărbați. Un apel telefonic a fost făcut și trei săptămâni mai târziu, mama mea și cu mine eram într-un tren spre Maryland de la casa noastră din New York.

consimțământul de a participa la studiul NIH a însemnat că toate tratamentele lor pentru reducerea efectelor mutației vor fi gratuite până când voi termina pubertatea, dar a însemnat, de asemenea, că a trebuit să permit medicilor să mă lovească și să mă probeze la nesfârșit. Cu o afecțiune numită testotoxicoză, nu este de mirare că o mare parte din acest poking și prodding sa întâmplat cu testiculele mele. Au fost măsurate folosind ceea ce semăna cu un inel de chei, doar că în loc de chei erau testicule de lemn de diferite dimensiuni. Mama și o asistentă m-au ținut jos pe patul de spital, în timp ce medicii mi-au strâns scrotul pentru a-mi determina circumferința specifică.

sesiunile de testicule au fost doar una dintre o serie de teste la care am fost supus. Era temuta încuietoare cu heparină, un tub intravenos încorporat într-o venă a brațului Meu care oferea asistentelor și medicilor acces rapid la sângele meu. După cum îi plăcea mamei mele să spună, Am plătit literalmente tratamentul meu în sânge, umplând eprubeta după eprubeta din gura de cauciuc. Și apoi au fost fotografiile. Omul ciudat care a fotografiat anomalii medicale și-a ținut studioul în subsolul spitalului. Era frig, cavernos, înfiorător. Acolo am stat, gol, baring organele genitale la un tip care a luat doar fotografii de elefantiazis sau gemeni siamezi sau orice altă deformare fizică. Acest lucru a fost deosebit de greu pentru mama mea, care, după primul sau al doilea „film”, i-a spus politicos să se ducă dracului.

am înregistrările primei mele vizite la NIH. Aveam 3 ani, dar înălțimea și greutatea mea erau cele ale unui copil de 7 ani. Nivelul meu de testosteron a fost între 300 și 500 nanograme pe decilitru, în limitele normale pentru un băiat de 13 ani. (Nivelul de testosteron al unui copil tipic de 3 ani este de aproximativ 15 nanograme pe decilitru.) Am avut o ușoară mustață și în curând aș avea acnee minoră. Medicii au remarcat, de asemenea, că eram predispus la izbucniri agresive; în același an, după o ceartă cu mama, mi-am lovit mâna printr-o ușă de sticlă și mi-am tăiat artera ulnară din încheietura mâinii, aproape pierzând utilizarea mâinii drepte.

pentru a picta o imagine a aspectului meu neobișnuit la acea vârstă, voi amâna limbajul viu al Doctorului Robert King Stone, medicul personal al lui Abraham Lincoln și unul dintre medicii de lângă el în noaptea în care a fost împușcat. Cu un deceniu înainte de asasinarea lui Lincoln, în ediția din 1854 a unei publicații demult dispărute numită Eclectic Medical Journal, Stone a scris una dintre primele relatări medicale ale unui băiat cu pubertate precoce limitată la bărbați. El descrie șocul său după ce a descoperit că băiatul are doar 4 ani:

mi-am declarat imediat incredulitatea, pentru că înălțimea și dezvoltarea sa robustă păreau cele ale unui copil cu cel puțin șase ani mai în vârstă decât vârsta pe care a menționat-o … dacă chipul copilului este ascuns, examinatorul ar declara figura lui ca fiind cea a unui om în miniatură, perfect dezvoltat și cu cel puțin douăzeci și unu de ani … pot observa că tatăl a prezentat o precocitate extremă, după ce a experimentat prima sa indulgență sexuală la vârsta de opt ani … delicatețea îmi interzice detalierea priceperii sale la acea vârstă fragedă.

Stone nu a simțit nevoia să-și ascundă emoția de a descoperi acest copil matur sexual de 4 ani. Atitudinea lui reflectă aceeași sexualizare pe care am întâlnit-o adesea ca băiat. „Nu voi uita niciodată privirea de pe fața medicului pediatru prima dată când a văzut părul pubian pe un băiat de 2 ani”, mi-a spus recent mama. A fost o privire pe care am văzut-o frecvent în cabinetele medicilor, vestiare, toalete publice și piscine. Repulsie. Neîncredere. Fascinație îngrozitoare.

am petrecut o săptămână ca internată la NIH acea primă vizită și mă întorceam la fiecare șase luni până la 12 ani. Secția pediatrică 9-West a devenit un fel de a doua casă pentru mine: camera de joacă cu covorul său roz murdar presărat cu jucării sparte și cărți second-hand, mamele care se plângeau în salon, fumul din țigările lor curgând pe hol, Ducii de Hazzard pe televizorul cu lambriuri de lemn de deasupra patului meu. Mi-a plăcut acolo. Și pentru că testotoxicoza este atât de rară, medicii m-au tratat ca pe o celebritate medicală; abia așteptau să mă observe, să mă examineze și să mă măsoare. Am învățat să mă bucur de atenție. M-a făcut să mă simt specială. De fapt, în comparație cu pacienții pediatrici — copii cu cancer, copii cu tumori cerebrale, copii cu dizabilități fizice majore — am fost destul de normal.

la sfârșitul celei de-a doua vizite, m-au trimis acasă cu o valiză plină cu un medicament numit spironolactonă, destinat să blocheze efectele testosteronului asupra corpului meu. Din acel moment, luarea medicamentelor a devenit o parte centrală a vieții mele. Uneori, am fost înghițire o duzină de pastile pe zi; alteori, am primit o injecție în picior în fiecare noapte. Poate că nu am fost un ciudat la spital, dar regimul de pastile și fotografii a asigurat că am rămas unul acasă. Sleepovers au fost cele mai rele — explicațiile incomode pentru noi prieteni, părinții gawking, jena de a avea mama mea apar la baga un ac în piciorul meu.

scopul drogurilor a fost să încetinească sau chiar să oprească dezvoltarea mea pubertală, astfel încât să am o copilărie normală și să ating „înălțimea țintă”.”Pentru toată creșterea lor accelerată ca copii, bărbații cu pubertate precoce, de obicei, nu devin mult mai înalți de cinci metri. Ca un sprinter care iese din blocurile sale prea repede și arde înainte de a putea termina cursa, bărbații cu testotoxicoză trag repede în primii ani, dar oasele lor se fuzionează prematur și nu reușesc să ajungă la înălțimi maxime.

mai mult decât probabil, drogurile au funcționat cu greu. Am șase metri înălțime, ceea ce, după standardele pubertății precoce, este gargantuan. Cu toate acestea, tatăl meu a ajuns la cinci picioare-11 fără tratament, ceea ce este și mai remarcabil. Prima dată când a apărut la NIH, medicii s-au adunat și s-au minunat de el ca și cum ar fi fost Yao Ming. Teoria de lucru este că familia noastră are gene înalte care contracarează efectele cascadorii ale mutației noastre, dar poate că am fost jefuit de cât mai multe de cinci centimetri de înălțime. Fratele meu, care nu a moștenit mutația, are șase la șase. Celălalt scop al drogurilor, de a-mi încetini pubertatea la o rată normală, a fost, de asemenea, un eșec. Protocolul de droguri a fost nou și experimental; în consecință, au trecut ani înainte ca cocktailul farmaceutic potrivit să fie inventat — moment în care cuvântul normal a încetat de mult să se refere la ceva despre copilăria mea.

Vârsta 3. Foto: prin amabilitatea lui Patrick Burleigh

una dintre primele mele amintiri este de a fi în vestiarul femeilor de la YMCA cu mama mea înainte de o clasă de înot. O femeie mai în vârstă a observat corpul meu muscular, pubescent și a fost îngrozită: cum îndrăznește să aducă un tânăr în vestiarul Doamnelor? Mama mi-a explicat că am doar 4 ani. Femeia a refuzat să creadă. A acuzat-o pe mama că minte, că este un părinte nebun, permisiv, New Age. Mama a stat la pământ, dar am fost amândoi în lacrimi. Acesta nu a fost un incident izolat; în timp ce aceste întâlniri au fost dureroase pentru mine, ele au fost poate chiar mai dureroase pentru mama mea, care a trebuit să-și privească copilul în mod repetat umilit și rușinat. „Am păstrat întotdeauna o cutie de Kleenex cu mine”, a spus ea, ” pentru că am plâns tot timpul.”

mama mea era de obicei părintele însărcinat să explice decalajul discordant dintre aspectul meu și comportamentul meu; ea era cea care stătea cu mine la NIH, cea care îmi administra injecțiile în fiecare seară, cea care își cerea scuze profesorilor, consilierilor și antrenorilor pentru izbucnirile mele hormonale. Fusese o actriță cu o carieră promițătoare înainte de a mă naște și, deși neagă acest lucru, bănuiesc că munca atotcuprinzătoare a părinților mei a contribuit la decizia ei de a nu mai acționa. Era o tânără frumoasă, ieșită din comun, genul care îi liniștește pe oameni. Aceste calități au făcut-o un interpret magnetic, dar și cel mai mare aliat al meu: oamenii mi-au dat o pauză pentru că le-a plăcut mama. Oricât de rău ar fi fost lucrurile, ar fi fost incomparabil mai rău dacă ea nu ar fi fost alături de mine.

totuși, în ciuda eforturilor mamei, rușinea — și rușinea — au devenit o constantă în viața mea. O mare parte din ea a venit de la preocuparea mea cu sexul. Am început să experimentez impulsuri sexuale la o vârstă atât de fragedă, încât nu-mi amintesc un moment înainte de a fi nevoie să găsesc o ieșire pentru ei. „Ți-o arăt pe a mea dacă mi-o arăți pe a ta” a devenit o obsesie. Ceea ce a fost un joc nevinovat de descoperire pentru alți copii de 4 ani a devenit, în virtutea corpului meu capabil sexual, cu siguranță mai puțin nevinovat pentru mine.

am avut un prieten în special; o voi numi Abigail (numele au fost schimbate de-a lungul timpului). Ea și cu mine eram inseparabili. Varianta noastră preferată de” Îți voi arăta a mea dacă îmi arăți a ta ” a avut loc în baie. Jocul a fost simplu: aș încerca să fac pipi prin picioarele lui Abigail în timp ce ea a făcut pipi pe toaletă. Acest lucru a fost imposibil, deoarece în mod inevitabil am avut o erecție enormă. Aveam 5 ani. Nu am înțeles dorința mea pentru sex. Pur și simplu am simțit-o și m-am simțit obligat să acționez asupra ei, dar nu eram suficient de mare pentru a acționa într-un mod sexual identificabil. Nici măcar nu știam ce este sexul. Am simțit o nevoie urgentă, de nepătruns, de a face ceva, orice, cu organele mele genitale umflate. Până la vârsta adultă, aceste amintiri m-au afectat. Am fost un fel de prădător de vârstă preșcolară? Nu știam.

Vârsta 6: „toată lumea m-a vrut în echipa lor. Ani mai târziu, toți au ajuns din urmă și și-au dat seama că sunt de fapt un atlet foarte mediocru.”Foto: prin amabilitatea lui Patrick Burleigh

în familia mea, rușinea se scurge ca o fântână de șampanie care se revarsă în sticlă după sticlă până se varsă peste tot și face o mare mizerie. Rușinea este o consecință a represiunii, iar represiunea este mecanismul predominant al familiei mele pentru a face față greutăților pubertății precoce. Tata s — a născut în anii 1950, un deceniu care a făcut o artă plastică din represiune și din ceea ce am adunat de la mama mea — și, în rare momente de deschidere, de la tatăl meu-pentru a supraviețui atât la școală, cât și acasă, a învățat repede să îmbutelieze mizeria de a trece prin pubertate când avea 3 ani. Bunicul meu, Bob, care avusese și el mutația, nu a vrut ca tatăl meu să îndure stigmatul social de a fi ciudat de mare și păros în comparație cu colegii săi, așa că, la început, a decis că tatăl meu ar trebui să sară două clase la școală și să mintă pur și simplu despre vârsta lui pentru toată lumea. Cei mai buni prieteni ai săi nu au aflat că era mai tânăr decât după liceu.

deși mai târziu a intrat la Universitatea din California–Berkeley, tatăl meu s-a luptat din punct de vedere academic și nu a vrut să fac același lucru. Părinții mei m-au pus la cursuri cu copii de vârsta mea pentru a-mi oferi o copilărie „normală”, care, retrospectiv, este de râs. Este posibil ca decizia lor să mă fi ajutat să țin pasul cu temele mele, dar m-a pregătit și să fiu ciudatul clasei, ceea ce nu a fost un rol pe care l-am acceptat cu grace. Roller coaster-ul hormonal pe care am fost a dus la crize de furie irepresibile. Am ricoșat de la o extremă emoțională la alta. Am fost toate lucrurile pe care oamenii sunt atunci când sunt 14 sau 15, dar am fost 6. Așa că atunci când am fost tachinat sau agresat sau lăsat pe dinafară, m-am înfuriat. Eram mare și puternică și puteam lovi mai tare decât majoritatea copiilor de 6 ani de pe planetă.

deci asta am făcut. Am lovit. Oamenii au vrut să provoace copilul mare și am fost ușor provocat. Problema a fost că atunci când profesorii sau antrenorii sau părinții au ajuns pe scenă, optica nu era în favoarea mea — o fiară a unui băiat care bătea un copil mult mai mic, care era adesea în lacrimi. Nimeni nu avea de gând să creadă că am fost agresat și momit în luptă. De asemenea, nu a ajutat faptul că, până la vârsta de 7 ani, am fost marcat copilul rău. A fost un brand pe care nu l-am scuturat până la sfârșitul liceului, un brand care a ars atât de adânc încât chiar și acum mă gândesc adesea la mine în acest fel.

îmi amintesc prima dată când am auzit-o. Era o casă deschisă în clasa a doua a doamnei Bright. Aveam 7 ani. Ne mutasem în L. A. din New York la mijlocul anului școlar pentru ca tatăl meu, care era actor, să-și găsească de lucru în televiziune, forțându-mă să mă integrez cu un grup de copii care se cunoșteau de la grădiniță. Pentru a decora pereții clasei Pentru open house, fiecare dintre noi a creat o imagine a lui sau a ei înșiși din curățătorii de țevi, hârtie de construcție și fire. În timp ce îmi conduceam părinții la creația mea, de care eram extrem de mândru, colegul meu de clasa a doua Joey stătea acolo cu părinții săi. Mi-a arătat poza și mi-a șoptit: „acesta este copilul rău.”Nu am reacționat, dar m-a zdrobit. Joey era un copil liniștit și fericit. N-am mâncat niciodată carne de vită. În plus, el nu știa că am fost în picioare acolo; el nu a spus-o să mă batjocorească. Nu a fost decât o singură concluzie de tras: Joey a spus acest lucru pentru că era adevărat.

problema cu a fi copilul rău este că este cool. Atragi atenția, oamenii știu cine ești, dezvolți un fel de mistică. Toată examinarea negativă ajunge să se transmute în întărire. Deci, după ani de hormoni mele și aspectul fizic ciudat subminând toate eforturile mele de a se potrivi în, în cele din urmă am renunțat: ei doresc copilul rău? Bine. Le voi da copilul rău.

fratele meu mai mic Nicholas s-a născut înainte de a ne muta în L. A., părinții mei așteptând mai mult de cinci ani să-l aibă după lupta Sisifeană de a mă crește. Nick a ajuns să fie un copil la fel de ascultător ca și mine. Acest lucru a fost norocos pentru că, până la sfârșitul școlii elementare, am început să fumez țigări, să mă furișez noaptea și să scriu graffiti.

tatăl meu a adoptat o abordare punitivă a comportamentului meu, iar mama i-a urmat exemplul. Tata nu a fost niciodată fizic, dar era strict și tradițional. De fiecare dată când m-a prins fumând, m-a împământat timp de două săptămâni; m-a prins des, iar împământările s-au acumulat în luni și luni. Abordarea sa nu a făcut altceva decât să mă conducă la acte mai mari de rebeliune și la metode mai sofisticate de înșelăciune. Ai crede că, pentru că a avut și boala, capacitatea lui de a înțelege și de a ierta ar fi mai mare decât a oricui.

nu știa cât de singur era? Nu știa creierul meu a fost nepotrivit să se ocupe de hormoni asaltarea corpul meu? Nu știa că comportamentul pentru care mă pedepsea constant era în afara controlului meu? Bineînțeles că a făcut-o. Trecuse prin el însuși. Dar el se ocupase de pubertatea precoce mințind despre ea, ascunzând — o și ignorând-o, și așa a vrut să mă ocup și de ea-ca și cum nu ar exista, ca și cum cauza comportamentului meu greșit ar fi pur și simplu propria mea imaturitate, luarea slabă a deciziilor și lipsa de auto-disciplină, toate lucrurile pe care le puteam controla dacă nu eram atât de slab. Testotoxicoza, această mutație pe care am moștenit-o de la el, dintre toți oamenii, nu a fost niciodată discutată. Poate pentru că dacă ar fi fost, ar fi trebuit să-și asume responsabilitatea pentru faptul că el a fost cel care mi l-a dat.

vârsta 8. Foto: prin amabilitatea lui Patrick Burleigh

dacă ar fi pus zăvorul pe acel cufăr al ororilor, totuși, aș fi învățat că a fi copilul rău avea o tradiție bogată în rândul bărbaților din familia mea. Ca un fel de filială Sherlock Holmes, mai târziu am pus cap la cap din indicii și anecdote că tatăl meu a început chef de băut la 12 sau 13 cu prietenii săi mult mai în vârstă și de croazieră în Thunderbird lui pe backstreets Din Stockton, California. Stockton în anii ‘ 60 a fost un loc dur să crească, mai ales atunci când tatăl tău a fost un bețiv care te-a abandonat, mama ta, și cele două surori mai mici, se deplasează într-o casă cu o altă femeie șase blocuri distanță. Când ai trecut pe lângă el în timp ce tunde gazonul sau recupera corespondența, s-a prefăcut că nu exiști.

furia constantă pe care am simțit-o când am fost înțeles greșit și vizat pe nedrept trebuie să fi fost incomparabil mai mare pentru tatăl meu, totuși el a continuat, absolvind liceul la 15 ani și mergând să lucreze într-o fabrică pentru a-și întreține mama și surorile. Și-a croit drum prin facultate și, în cele din urmă, a ieșit naibii Din Stockton și a promis că nu-și va trata niciodată propriul fiu așa cum l-a tratat tatăl său. El a reușit la asta. Poate că a fost handicapat emoțional de propria copilărie traumatizantă, dar nu m-am îndoit niciodată de dragostea lui pentru mine.

este de înțeles că nu și-a iertat niciodată tatăl, așa că nu l-am întâlnit pe bunicul Bob până când nu am fost aproape adult și a murit la scurt timp după aceea. Tatălui meu nu-i place să vorbească despre el, dar l-am convins să-mi spună că a crescut fiul unui vânzător de piese auto, a cărui soție l-a părăsit când bunicul Bob era mic. Bunicul Bob nu avea frați, așa că înainte de a fi suficient de mare pentru a merge la școală, călătorea din oraș în oraș cu străbunicul meu Bud la apeluri de vânzări, rămânând în pensiuni și moteluri. Nu pot să nu mi-i imaginez stând unul lângă altul pe o ușă, purtând costume gri potrivite, bunicul meu de 4 ani cu propria sa servietă miniaturală plină de cataloage de capace și mostre de bujii.

la scurt timp după ce bunicul Bob era de vârstă școlară, tatăl său l-a lăsat cu niște rude la o fermă din Nebraska și și-a reluat singur viața itinerantă. Aceste rude nu au putut trece de aspectul bizar al bunicului meu și, din câte am înțeles, de îndemnurile sale sexuale precoce. De la început, l-au crezut un ciudat și l-au tratat ca unul.

la vârsta de 10 sau 11 ani, bunicul meu începuse să fugă de la fermă, sărind trenuri în locuri îndepărtate. El ar merge mii de kilometri până când a găsit un loc potrivit pentru a începe o viață nouă — nu ca un copil, ci ca un adult. A cules bumbac pe o plantație din sud când avea 11 ani. A urcat într-un tren până la granița canadiană și s-a alăturat Patrulei de frontieră când avea 12 ani. De fiecare dată când bunicul Bob a dispărut, străbunicul Bud trebuia să-și găsească fiul și să-l tragă înapoi acasă.

tatăl meu mi-a spus că bunicul Bob îl disprețuia pe Bud, care era în mod evident un fiu de cățea la fel de rău și abuziv cum avea să devină bunicul Bob mai târziu. Este ironic, atunci, că bunicul Bob a urmat atât de îndeaproape pe urmele tatălui său fugind de acasă și folosindu-și precocitatea pentru a începe o nouă viață, pentru că străbunicul meu a fost de departe cel mai infam exemplu al familiei noastre în acest sens.

în 1917, când avea 11 ani, străbunicul Raymond „Bud” Burleigh a fugit de acasă în Omaha, Nebraska, pentru a se alătura armatei și a lupta împotriva germanilor. El a susținut că avea 20 de ani. Recrutorii din armată l-au crezut, dar mama lui a descoperit unde se dusese și s-a repezit cu dovada că avea doar 11 ani. Bud nu era descurajat. În cele din urmă, el a evitat-o pe mama sa, susținând recrutorilor că era Fred De Reaux, în vârstă de 20 de ani-un nume cu care a venit după ce a văzut o mașină numită de Reaux în drum spre biroul de recrutare. Avea aproape șase metri înălțime și avea barba plină și musculatura unui tânăr.

deși era încă la ani de la vârsta legală de conducere, armata l-a repartizat pe Bud generalilor șoferi și colonelilor de pe linia frontului la Checkteau-Thierry, Franța. Cu toate acestea, transportul de alamă de sus în sus și în jos pe front a devenit în curând plictisitor, așa că a plecat dezertat la Paris, unde a frecventat bordelurile orașului și s-a angajat într-un bender de câteva săptămâni până când Armata l-a prins și l-a aruncat în închisoare. La eliberare, Bud a fost repartizat într-un batalion din Pădurea Argonne, unde a deturnat un avion echipat cu mitraliere și și-a propus să omoare singuri soldații germani care rătăceau în țara nimănui. Bud a fost citat mai târziu într-un ziar spunând: „Mi-au spus Când m-am întors că am buclă bucla de trei ori, dar dacă am făcut-o, nu știam nimic despre asta.”Când avionul a aterizat, a fost arestat din nou. De data aceasta a fost trimis să lupte în tranșee ca pedeapsă, unde a slujit timp de șase luni înainte de a suferi otrăvire cu gaz muștar și de a fi spitalizat. Abia atunci autoritățile i-au descoperit adevărata vârstă.

l-au trimis acasă, unde a devenit o celebritate minoră după ce ziarele i-au preluat povestea, numindu-l „cel mai tânăr yankeu” pentru că era într-adevăr cel mai tânăr soldat American care a luptat în primul război mondial. Una dintre aceste știri îl descrie ca fiind „șase picioare de os și tendon strâns legate, o față plină de 21 de ani și un ochi ascuțit și constant.”Abia avea 14 ani.

fără să vreau — dar cu entuziasm — am smuls bastonul de la strămoșii mei și am fugit cu el. Ca și ei, când aveam 10 sau 11 ani am înțeles avantajele minciunii despre vârsta mea, dintre care cel mai satisfăcător a fost că nimeni nu mi-a arătat ciudat când le-am spus câți ani am, așa că nu a trebuit să explic nimănui mutația mea ciudată. Minciuna mi — a permis, de asemenea, să trăiesc o viață la care colegii mei nu puteau decât să viseze-să mă cuplez cu fete mai mari, să cumpăr țigări, să conduc mașini, să stau cu copii mai mari, chiar să cumpăr alcool.

de 12, am fost fumat oală în mod regulat și a experimentat cu destul de mult fiecare act sexual, cu excepția fapta în sine (care se va întâmpla la 13). Am fost încă scris graffiti, mâzgălind toate-prea-apt pierdut peste pereți baie, ferestre de autobuz, și semne stradale peste tot Santa Monica și Veneția. Am furat din magazine, am abandonat școala, m-am luptat și am articulat o versiune a „du-te dracului” pentru fiecare figură de autoritate din viața mea. Cu toate acestea, am reușit să mă descurc bine din punct de vedere academic, parțial pentru că am mers la școli publice subfinanțate care nu erau solicitante și parțial pentru că medicii de la NIH au adăugat un medicament numit testolactonă la cocktailul meu farmaceutic când aveam 8 ani și în cele din urmă a ajutat. Da, am fost rebel, dar drogurile au înăbușit pentru scurt timp testosteronul suficient încât nu aveam de gând să încep să sar trenuri sau să fug să mă înrolez în armată. Nu eram atât de diferit de alți adolescenți care creșteau repede într-un oraș mare.

și apoi m-au luat de pe droguri.

la mijlocul clasei a șaptea, mi-am petrecut cele două săptămâni anuale la NIH testându-mă, urmărind singur acasă în salonul spitalului, socializând penibil cu copiii bolnavi din secția mea. Apoi, în ultima mea zi, întreaga echipă de Medici a venit în camera mea. Au spus că vârsta mea osoasă era acum destul de apropiată de vârsta mea reală încât să mă poată scoate din medicamente. Am fost entuziasmat.

problema a fost că nu m-au înțărcat încet de pe medicamente. M-am dus curcan rece. Dintr-o dată, hormonii mei au fost destupați. M-am simțit mai furios și mai dezechilibrat ca niciodată, mai înstrăinat de familie, prieteni și profesori. Am început să chiulesc de la școală aproape în fiecare zi, să mă droghez, să mă lupt. Mama își amintește că a simțit panică de fiecare dată când m-a lăsat la școală, temându-se de apelul directorului care venea adesea doar câteva ore mai târziu.

și apoi, într-o zi strălucitoare de primăvară din clasa a șaptea, a venit o altă chemare. De data asta de la poliție. Venisem la liceu cu LSD, am adus cu mine o filă suplimentară și, împreună cu alți prieteni de 12 ani, am decis că ar fi amuzant să strecor fila suplimentară în sucul unei prietene fără voie, Tania, care s-a speriat și a fost dusă de urgență la spital. Poliția m-a arestat și m-a dus la mașina lor de poliție în cătușe la fel cum școala lăsa să iasă, astfel încât toată lumea să se poată uita la copilul rău care a atins un nivel cu adevărat fără precedent de răutate.

cum poate un băiat de 12 ani să pună mâna pe LSD? Pretinzând că este cu cinci ani mai în vârstă, astfel încât să se poată cupla cu o fată de 17 ani care se prăbușește pe canapeaua unui traficant de droguri care îi aduce băiatului de 12 ani trei file de LSD într-o noapte de școală, dintre care două le ia singur după ce părinții lui se culcă, ducând la cea mai îngrozitoare noapte din viața tânărului băiat. Ca și strămoșii mei, mi-am folosit precocitatea pentru a face ceva pentru care nu eram pregătit. Ca și ei, am trecut un prag dincolo de care era imposibil să mă întorc la ceva asemănător adolescenței normale.

am fost exmatriculat din tot districtul școlar. Părinții prietenilor mei le-au interzis să mă vadă. Părinții mei m-au trimis la o academie militară din Indiana. Am rezistat doar șase luni înainte să mă exmatriculeze. Uneori, comportamentul meu ma șocat la fel de mult ca și alți oameni. Nu am fost lipsit de remușcări cu privire la ceea ce i-am făcut Taniei sau părinților mei sau oricui se găsise la capătul furiei și impulsivității mele. Dimpotrivă — am fost chinuit de vinovăție. Mi-a lipsit controlul și m-am urât pentru asta.

vârsta de 14 ani: „din scurta mea carieră de model. Celălalt model de aici era la mijlocul anilor 20. părinții mei nu erau fericiți să mă vadă fumând o țigară la vârsta de 14 ani într-o revistă de modă majoră.”Foto: prin amabilitatea lui Patrick Burleigh

când am fost readmisă în districtul școlar, aveam 14 ani, dar arătam destul de mult ca acum: șase metri înălțime, barbă plină, Slabă, Păroasă. Dar se întâmpla ceva miraculos; colegii mei mă prindeau. Alți copii din clasa mea au început să se bărbierească, să-și dezvolte mușchii și să se gândească la sex la fel de obsesiv ca mine de la vârsta de 4 ani. În plus, mergeam la un liceu public din Los Angeles cu 3.000 de elevi. Dintr-o dată, am fost doar un alt copil alb slab care a fumat prea mult oală. Am încetat să mai ies.

cel mai important, după mai mult de un deceniu, pubertatea a fost în cele din urmă terminat cu mine. Roller coaster-ul hormonal s-a nivelat. M-am calmat. Am putut vedea dincolo de momentul imediat. Într-adevăr, pentru prima dată, mi-am putut vedea viitorul și m-a speriat de moarte. Trecutul meu a fost pătat cu expulzări și arestări și încălcări. Colegiul părea ieșit din discuție.

această viziune a Apocalipsei personale m-a determinat să acționez. Am tras departe de prietenii mei, dintre care mulți au fost obtinerea în droguri greu și ar ajunge în curând la dezintoxicare sau închisoare. Am încetat să fumez țigări și am început să joc sport. Am citit. Am luat cursuri de onoare. Am avut o relație pe termen lung cu o fată inteligentă, amabilă și ambițioasă. Am intrat în Dartmouth și am câștigat o bursă pentru a urma școala absolventă din Irlanda. Pe parcurs, am cunoscut-o pe Meredith, femeia cu care urma să mă căsătoresc, care a devenit obstetrician/ginecolog și apoi specialist în infertilitate feminină. Dovedind că zeii au simțul umorului, medicina infertilității este o subspecialitate a endocrinologiei — domeniul care studiază și pubertatea precoce limitată la bărbați.

ca și tatăl meu, am simțit că trebuie să-mi îngrop copilăria anormală pentru a avea o maturitate normală. Am devenit doar un alt copil alb curat, cu o diplomă Ivy League. Și mi-a plăcut asta. Îmi plăcea să fiu plictisitor. Când, ocazional, m-am apropiat suficient de mult de oameni pentru a le spune despre copilăria mea, ei au răspuns cu neîncredere. Acest tânăr bine-vorbit, levelheaded a crescut pubian copil și a scăzut de acid în cola unui copil de 12 ani?

dar pe măsură ce le spuneam mai multor oameni, dintre care majoritatea au răspuns cu compasiune, am putut simți umilința dizolvându-se. Am început să bănuiesc că rușinea pe care am simțit-o a fost de la propria mea concepție, că poate că am moștenit nu numai mutația genetică a strămoșilor mei, ci și rușinea lor.

în cele din urmă am întrebat-o pe Abigail (ea rămâne o prietenă) ce și-a amintit despre întâlnirile noastre din baie. M-am așteptat pe jumătate să spună ceva de genul „m-au traumatizat atât de profund încât nu am reușit să mențin o relație sănătoasă și, dacă #MeToo s-ar aplica preșcolarilor, ai fi ruinat.”În schimb, ea a spus contrariul:” a fost complet normal. Eram cu toții curioși la această vârstă. Nici măcar nu ai fost singurul care a făcut-o.”Am fost șocat. Devianța, încălcarea, toate au fost în capul meu.

28 de ani: „eu și soția mea, Meredith.”Foto: prin amabilitatea lui Patrick Burleigh

totuși, acum patru ani, când s-a confruntat cu perspectiva de a avea un fiu cu pubertate precoce, selectarea împotriva mutației genetice părea alegerea evidentă. Dacă mi-ar fi provocat atâta traumă, dacă mi-aș fi petrecut cea mai mare parte a vieții mele de adult ascunzându-l, de ce să nu fac testul și să arunc embrionii care au purtat mutația? Cu toate acestea, nu am putut scăpa de sentimentul că eliminarea genei mutante ar elimina chiar lucrul care, la bine sau la rău, m-a definit.

apoi, într-o după-amiază, în timp ce intram pe aleea noastră, m-a sunat tata.

relația noastră s-a îmbunătățit considerabil de la zilele în care am făcut găuri în pereți și am țipat unul la celălalt în locuri publice. Totuși, nu am vorbit niciodată despre pubertatea precoce sau despre anii dificili când eram în război. Au existat ca redactări într-un document confidențial, linii negre groase care ștergeau amintiri dureroase. Mi-a spus că a aflat de la mama că ne gândeam să biopsiem embrionii pentru mutația LHCGR.

„de ce ai face asta?”a întrebat el.

am fost uimit. Nu a fost el prezent pentru copilăria mea? Sau a lui, de fapt? Dar înainte să pot spune ceva ce aș regreta, m-a întrerupt. „Uite, nu știu ce fel de copilărie ai fi avut fără pubertate precoce — poate ar fi fost mai ușor, poate ai fi fost mai fericit, cine știe. Ceea ce știu este că te-a făcut persoana care ești astăzi. Și aceasta este o persoană pe care o iubesc și o admir foarte, foarte mult. Fă testul sau nu, dar să știi că, dacă ai un fiu, și acel fiu are pubertate precoce, va fi bine. La naiba, cu tine ca tată, va fi mai mult decât bine. O să prospere.”

nu puteam vorbi. Când suspinul mi-a curățat gâtul, tata și cu mine am vorbit deschis pentru prima dată despre pubertatea precoce. Am recunoscut că dificultățile noastre din copilărie ne-au făcut probabil adulți mai puternici, că creșterea ca străini, deși chinuitoare la acea vreme, ne-a ajutat probabil să ne găsim chemarea ca artiști și că sentimentul neplăcut de „alteritate”, anatema de a se potrivi ca un copil, s-ar putea transforma într-un sentiment de „specialitate” dacă ar fi cultivat în mod corespunzător la vârsta adultă. Pentru prima dată, am văzut mutația noastră genetică nu ca pe o boală, ci ca pe ceva care ne leagă în mod unic de strămoșii noștri. Nu mi-a trecut prin minte până în acea după-amiază că nu trebuia să trec acea moștenire. Pentru prima dată, am văzut că această moștenire ciudată nu trebuia să conducă o pană între mine și viitorul meu fiu. S-ar putea chiar să ne aducă mai aproape.

după o oră, tatăl meu și cu mine am spus că ne iubim și am închis. Am intrat în casă și I-am spus lui Meredith că nu vreau să elimin mutația. Dacă fiul nostru a moștenit pubertatea precoce, m-am simțit încrezător că ne putem descurca. A ezitat. Ca endocrinolog de reproducere, știa mai bine decât oricine cât de provocator ar fi să crești un băiat cu boala. Am vorbit despre asta câteva zile, cercetând tratamente, discutând-o cu prietenii și colegii, cântărind avantajele și dezavantajele plimbărilor lungi cu câinele nostru. În cele din urmă, am ajuns pe aceeași pagină. Nu vom face biopsia embrionului.

deci, în iulie 2014, am implantat cel mai bun embrion și ne-am pregătit pentru cel mai rău rezultat. Am luat legătura cu unul dintre vechii mei medici de la NIH, Ellen Leschek, care încă practică și care ne-a actualizat cele mai recente protocoale de tratament. Am consultat un endocrinolog pediatru din Los Angeles și l-am poziționat pentru a deveni medicul fiului nostru dacă a moștenit boala. Am contactat singurul laborator din țară care ar putea detecta mutația dintr-un test de sânge și am aranjat să se preleveze o probă din cordonul ombilical al bebelușului la naștere. Am decis să nu învățăm sexul bebelușului, pentru că nu voiam să ne facem griji suplimentare dacă știam că vom avea un băiat.

în jurul orei 2 dimineața, pe 12 martie 2015, Meredith a intrat în travaliu. A lucrat timp de 17 ore înainte ca medicii să fie nevoiți să facă o cezariană de urgență. Când m-am uitat în cele din urmă peste Cortina de chirurgie, am văzut, în mijlocul unui câmp de luptă de sânge și intestine, un om mic. Un om mic cu penis. „Este un băiat!”Am plâns, la fel ca în filme.

l-am numit Ned după bunicul ei iubit. L-am adus acasă și ne-am întins în jurul casei și l-am privit timp de două săptămâni, în timp ce prietenii și familia ne-au adus mâncare. Și apoi am obținut rezultatele testelor.

au fost negative. Ned nu moștenise mutația. Prietenii și familia mea au reacționat în mod corespunzător — cu ușurare, cu felicitări, cu fericire. Abia am reacționat deloc. Am încetat să-mi mai fac griji.

în August 2017 s-a născut fiica noastră Claire. Nu i-am testat sângele din cordonul ombilical pentru că, fără testicule, boala nu s-ar manifesta în corpul ei.

dar femeile pot purta mutația și o pot transmite copiilor lor. Nu știm dacă gena Lhcgr de pe cromozomul 2 al ADN-ului lui Claire este un mutant și probabil că nu vom ști niciodată dacă nu are un fiu al ei care, la fel ca bunicul său, și străbunicul său, și stră-stră-străbunicul său, și stră-stră-stră-străbunicul său, îi încolțește un păr gros și creț pe mons pubis când este încă în scutece. Și dacă o face, știu că va fi bine.

*acest articol apare în numărul din 7 ianuarie 2019 al New York Magazine. Aboneaza-Te Acum!

Lasă un răspuns

Adresa ta de email nu va fi publicată.