uma criança de 4 anos presa no corpo de um adolescente

o autor, Centro, aos 7 anos. Foto: Cortesia de Patrick Burleigh

esta história foi produzida em parceria com a Epic Magazine.Tive o meu primeiro pêlo púbico quando tinha 2 anos. Não conseguia falar, mal conseguia andar, mas comecei a crescer um arbusto. Ou é o que me dizem. Não me lembro de um tempo antes da puberdade, antes dos desejos carnais, dos impulsos, da angústia, da raiva e da violência. Não havia idade prelapsariana de inocência para mim; eu nasci, dei uma grande dentada na maçã, e, aos 2 anos de idade, eu estava praticamente pronto para ficar ocupado com Eve.Foi o mesmo para o meu pai, e para o seu pai, e para o seu pai, e para os homens da minha família que recuaram tanto quanto temos registos. Todos temos a mesma mutação genética hereditária. No cromossoma 2 no ADN de todos os seres humanos, existe um gene chamado hormona luteinizante/receptor coriogonadotropina (LHCGR). Em mulheres em idade reprodutiva, o LHCGR desencadeia a ovulação.; nos homens, desencadeia a produção de testosterona. Mas algures nos recessos perdidos da história genética da minha família, um infeliz antepassado meu nasceu com um gene mutante LHCGR.

ter um gene mutante LHCGR leva ao que os médicos agora chamam de puberdade precoce familiar masculina limitada, uma doença extremamente rara que afeta apenas os homens porque você tem que ter testículos, e é por isso que também é chamado de testotoxicose. A condição faz com que os testículos pensem que o corpo está pronto para passar pela puberdade — então wham, as comportas abrem e o corpo está saturado de testosterona. O resultado é tudo prematuro: crescimento ósseo, desenvolvimento muscular, pelos corporais, o menu completo de mudanças físicas dramáticas que acompanham a puberdade. Só que em vez de teres 13 anos, tens 2.

a Testotoxicose afecta menos de um em cada milhão de homens, e um especialista de renome estima que podemos apenas contar nas centenas. Ser uma anomalia por ter pêlos púbicos quando ainda se está a amamentar não é normalmente algo de que nos possamos gabar, e é por isso que, tal como os meus antepassados, passei a maior parte da minha vida a escondê-lo, a mentir sobre isso, a reprimi-lo e a evitá-lo. Este sentimento de freakishness, de ser estranho e diferente, persistiu bem até a idade adulta, tal que eu me recusei a falar sobre isso com qualquer um que não seja amigos próximos e família.Isto é, até há pouco mais de quatro anos, quando eu e a minha mulher estávamos a tentar ter um filho nosso, um empreendimento que levou dois anos e inúmeros episódios de sexo sem alegria antes de decidirmos fazer fertilização in vitro. Vim num copo, a minha mulher encheu o corpo dela de hormonas, os cientistas fertilizaram os ovos, e acabámos com cinco embriões viáveis. Estava tudo óptimo. E depois enfrentei a decisão mais difícil da minha vida.

aprendemos que podemos biópsia de embriões para descobrir se algum deles levou o mutante LHCGR gene: o mutante responsável por uma infância cheia de vergonha, constrangimento, bullying; o mutante responsável pela minha violento, comportamento anti-social como um menino; o mutante responsável pela adolescência conturbada que meu pai, avô, bisavô, e eu firme, uma adolescência que quase entregues a cada um de nós para a prisão ou pior. Se um dos nossos embriões tiver resultados positivos para uma mutação do gene LHCGR, podemos eliminá-lo. O meu corpo seria o destino final da doença que tinha definido a minha família durante gerações.Não havia razão para não fazer isto. Mas hesitei. Sim, a minha infância tinha sido invulgarmente desafiadora, mas eu tinha agora 34 anos e, pela maioria das métricas, eu tinha uma grande vida. Quanto dessa vida teria sido diferente se eu tivesse descartado a mesma coisa que me fez a mim? Por outro lado, poderia eu assistir como meu filho sofreu, sabendo que poderia tê-lo salvo daquele sofrimento? Não sabia. Por isso voltei. De volta à minha infância. De volta à minha infância. De volta ao primeiro Pêlo de bebé.

2 anos: “eu era um atlético phenom nesta idade, porque eu era muito maior e mais forte do que todos os outros. Era como se estivesse a tomar esteróides.”Foto: Cortesia de Patrick Burleigh

lá estava ele, em toda a sua glória — preto, grosseiro, encaracolado como uma mola, enrolando-se a partir da placa aveludada do meu menino mons pubis. Os meus pais tinham-no antecipado, especialmente o meu pai, tendo ele próprio tido a puberdade precoce. Ainda assim, não faziam ideia do que fazer. O meu pai não tinha sido submetido a um tratamento eficaz para a sua condição, quase ninguém no planeta o tinha feito. De fato, logo me tornei parte de um dos maiores estudos terapêuticos para a testotoxicose. E realmente isso foi apenas por um ato de kismet: o melhor amigo da minha mãe tinha lido um artigo de jornal sobre um novo estudo no National Institutes of Health em Maryland sobre a puberdade familiar masculina limitada precoce. Uma chamada foi feita e três semanas depois a minha mãe e eu estávamos num comboio para Maryland da nossa casa em Nova Iorque.

Consentir em participar do estudo do NIH significava que todos os seus tratamentos para cercear a mutação, os efeitos seriam livres até que eu concluída a puberdade, mas também significava que eu tinha para permitir que os médicos infinitamente picar e prod e sonda-me. Com uma condição chamada testotoxicose, não é nenhuma surpresa que grande parte desta picada e picadela aconteceu aos meus testículos. Eles foram medidos usando o que se assemelhava a um anel de chaves, só que em vez de chaves havia testículos de madeira de tamanhos diferentes. A minha mãe e uma enfermeira seguraram-me na cama do hospital enquanto os médicos me apertavam o escroto para determinar a minha cintura específica.

as sessões de testículo foram apenas uma de uma bateria de testes a que fui submetido. Havia a temida fechadura heparina, um tubo endovenoso embutido numa veia do meu braço que dava às enfermeiras e aos médicos acesso rápido ao meu sangue. Como minha mãe gostava de dizer, eu literalmente paguei pelo meu tratamento em sangue, enchendo tubo de teste após tubo de teste do rubbery spout. E depois havia as fotografias. O homem estranho que fotografou anomalias médicas manteve o estúdio na cave do hospital. Era frio, cavernoso, assustador. Ali estava eu, nua, a barrar os meus genitais a um tipo que tinha acabado de tirar fotografias de elefantíase ou gémeos siameses ou qualquer outra deformidade física. Isto foi especialmente difícil para a minha mãe, que, após o primeiro ou segundo “tiro”, educadamente lhe disse para se ir lixar.Tenho os registos da minha primeira visita à NIH. Eu tinha 3 anos, mas a minha altura e peso eram os de uma criança de 7 anos. O meu nível de testosterona estava entre 300 e 500 nanogramas por decilitro, dentro dos limites normais para um rapaz de 13 anos. (O nível de testosterona de uma típica criança de 3 anos é de cerca de 15 nanogramas por decilitro. Eu tinha um ligeiro bigode e logo teria acne menor. Os médicos também notou que eu estava propenso a explosões agressivas; nesse mesmo ano, depois de uma discussão com minha mãe, eu soquei minha mão através de uma porta de vidro e cortou a artéria cubital no meu pulso, quase a perder o uso da mão direita.Para pintar um quadro da minha aparência incomum naquela idade, vou passar para a linguagem vívida do Dr. Robert King Stone, médico pessoal de Abraham Lincoln e um dos médicos ao seu lado na noite em que foi baleado. Uma década antes do assassinato de Lincoln, na edição de 1854 de uma publicação extinta chamada Eclectic Medical Journal, Stone escreveu um dos primeiros relatos médicos de um menino com puberdade familiar masculina limitada precoce. Ele descreve o seu choque ao descobrir que o rapaz tem apenas 4 anos.:

eu uma vez declarada a minha incredulidade, por sua altura e robusta de desenvolvimento pareciam os de uma criança, pelo menos, seis anos mais velho do que a idade, ele mencionou … Se o rosto da criança está escondida, o examinador deve declarar sua figura de um homem em miniatura, perfeitamente desenvolvido, e pelo menos vinte e um anos de idade … eu pode observar que o pai apresentou extrema precocidade, tendo experimentado sua primeira indulgência sexual, com a idade de oito anos … delicadeza proíbe a minha detalhando suas proezas em que idade precoce.

Stone sentiu pouca necessidade de esconder sua titilação ao descobrir esta criança sexualmente madura de 4 anos. Sua atitude reflete a mesma sexualização que muitas vezes encontrei quando criança. “Nunca esquecerei a cara do teu pediatra da primeira vez que viu pêlos púbicos num rapaz de 2 anos”, disse-me a minha mãe. Era um olhar que víamos frequentemente nos consultórios médicos, balneários, casas de banho públicas e piscinas. Repulsa. Descrenca. Fascinação irritante.

eu passei uma semana como internado na NIH que a primeira visita e retornaria a cada seis meses até que eu tinha 12 anos. A ala pediátrica 9-West tornou-se uma espécie de segunda casa para mim: a sala de jogos com o seu tapete cor-de-rosa sujo repleto de brinquedos partidos e livros em segunda mão, as mães a lamentarem-se no salão, o fumo dos seus cigarros a escorrer para o corredor, os Duques de Hazzard na televisão de painéis de madeira por cima da minha cama. Gostei de lá estar. E como a testotoxicose é tão rara, os médicos me trataram como uma celebridade médica; eles não podiam esperar para observar, examinar e medir-me. Aprendi a apreciar a atenção. Fez – me sentir especial. Na verdade, comparado com pacientes pediátricos-crianças com câncer, crianças com tumores cerebrais, crianças com grandes deficiências físicas – eu era bastante normal.No final da segunda visita, mandaram-me para casa com uma mala cheia de uma droga chamada espironolactona, destinada a bloquear os efeitos da testosterona no meu corpo. A partir desse momento, tomar medicação tornou-se uma parte central da minha vida. Às vezes, eu estava engolindo uma dúzia de pílulas por dia; outras vezes, eu recebia uma injeção na minha perna todas as noites. Posso não ter sido uma aberração no hospital, mas o regime de comprimidos e injecções assegurou-me que continuaria em casa. Dormidas eram as piores. as explicações embaraçosas para os novos amigos, os pais gawking, a vergonha de a minha mãe aparecer para espetar uma agulha na minha perna.

o objectivo das drogas era abrandar ou mesmo parar o meu desenvolvimento pubertal para que eu tivesse uma infância normal e atingisse a minha “altura-alvo”.”Apesar de todo o seu crescimento acelerado em crianças, homens com puberdade precoce normalmente não ficam muito mais altos do que 1,5 metros. Como um velocista que sai de sua blocos muito rápido e a queima antes que ele possa terminar a corrida, homens com testotoxicosis atire rapidamente em seus primeiros anos, mas seus ossos fundir prematuramente e eles não conseguem atingir seu pleno alturas.

provavelmente, as drogas quase não funcionaram. Tenho 1,80 m, o que, pelos padrões precoces da puberdade, é gigantesco. No entanto, o meu pai atingiu 1,75 m sem tratamento, o que é ainda mais notável. A primeira vez que ele apareceu no NIH, os médicos se reuniram e se maravilharam com ele como se ele fosse Yao Ming. A teoria de trabalho é que a nossa família tem genes altos que neutralizam os efeitos de atordoamento da nossa mutação, mas posso ter sido roubado de mais de cinco centímetros de altura. O meu irmão, que não herdou a mutação, tem seis a seis anos. O outro objectivo das drogas, atrasar a minha puberdade para uma taxa normal, foi também um fracasso. O protocolo de drogas era novo e experimental; consequentemente, anos se passaram antes que o coquetel farmacêutico certo fosse inventado — altura em que a palavra normal havia deixado de pertencer a qualquer coisa sobre a minha infância.

aos 3 anos. Foto: Cortesia de Patrick Burleigh

uma das minhas primeiras memórias é de estar no vestiário feminino da YMCA com a minha mãe antes de uma aula de natação. Uma mulher mais velha reparou no meu corpo musculoso e pubescente e ficou horrorizada: como se atreve a trazer um jovem para o vestiário feminino? A mãe explicou-me que eu só tinha 4 anos. A mulher recusou-se a acreditar. Ela acusou a minha mãe de mentir, de ser uma mãe louca, permissiva e Nova Era. A mãe manteve-se firme, mas estávamos os dois a chorar. Não foi um incidente isolado.; enquanto estes encontros eram dolorosos para mim, talvez fossem ainda mais dolorosos para a minha mãe, que teve de ver o seu bebé repetidamente ser humilhado e envergonhado. “Eu sempre guardei uma caixa de lenços comigo”, disse ela, ” porque eu chorava o tempo todo.”

Minha mãe era geralmente o pai com a tarefa de explicar a gritante diferença entre a minha aparência e o meu comportamento; era ela ficar comigo no NIH, uma administrar minhas fotos, todas as noites, o único a pedir desculpas para professores e conselheiros e técnicos para o meu explosões hormonais. Ela tinha sido uma atriz com uma carreira promissora antes de eu nascer, e embora ela negue isso, eu suspeito que o trabalho todo-consumidor de cuidar de mim contribuiu para a sua decisão de parar de atuar. Ela era uma jovem bonita e extrovertida, do tipo que põe as pessoas à vontade. Essas qualidades fizeram dela uma artista magnética, mas também a minha maior aliada: as pessoas deram-me uma oportunidade porque gostavam da minha mãe. Por pior que as coisas tenham ficado, teriam sido incomparavelmente piores se ela não estivesse ao meu lado.Ainda assim, apesar dos melhores esforços da mãe, a vergonha — e a vergonha — tornou-se uma constante na minha vida. Grande parte veio da minha preocupação com o sexo. Comecei a sentir impulsos sexuais tão cedo que não me lembro de um tempo antes de precisar de encontrar uma saída para eles. Eu mostro-te o meu Se me mostrares o teu tornou-se uma obsessão. O que era um jogo inocente de descoberta para outras crianças de 4 anos tornou-se, em virtude do meu corpo sexualmente capaz, decididamente menos inocente para mim.Tive uma amiga em particular; vou chamá-la Abigail (os nomes foram alterados ao longo de todo o tempo). Ela e eu éramos inseparáveis. A nossa variação favorita de” vou mostrar-te a minha Se me mostrares a tua ” aconteceu na casa de banho. O jogo era simples: eu tentava urinar através das pernas de Abigail enquanto ela mijava na sanita. Isto era impossível porque eu inevitavelmente tinha uma enorme erecção. Eu tinha 5 anos. Não entendia o meu desejo por sexo. Eu simplesmente senti e senti-me compelido a agir sobre isso, mas eu não tinha idade suficiente para agir de forma identificável sexual. Eu nem sabia o que era sexo. Senti uma necessidade urgente e inescrutável de fazer alguma coisa, qualquer coisa, com os meus genitais engordados. Bem na idade adulta, estas memórias atormentaram-me. Eu tinha sido algum predador em idade pré-escolar? Não sabia.

6 anos: “todos me queriam na sua equipa. Anos depois, todos perceberam que eu era um atleta medíocre.”Foto: Cortesia de Patrick Burleigh

na minha família, a vergonha escorre como uma fonte de champanhe transbordando em um copo após o copo, até que ele derrama por toda parte e faz uma grande bagunça. A vergonha é um resultado da repressão, e a repressão é o mecanismo predominante da minha família para lidar com as dificuldades da puberdade precoce. O meu pai nasceu nos anos 50, uma década que fez uma bela arte com a repressão, e com o que recolhi da minha mãe — e, em raros momentos de abertura, do meu pai — para sobreviver tanto na escola como em casa, ele rapidamente aprendeu a engarrafar a bagunça de passar pela puberdade quando tinha 3 anos. O meu avô, Bob, que também tinha a mutação, não queria que o meu pai suportasse o estigma social de ser anormalmente grande e peludo em comparação com os seus pares, então, no início, ele decidiu que o meu pai devia saltar duas notas na escola e simplesmente mentir sobre a sua idade a todos. Os seus melhores amigos só descobriram que ele era mais novo depois do Liceu.Embora mais tarde tenha entrado na Universidade da Califórnia em Berkeley, o meu pai lutou academicamente e não queria que eu fizesse o mesmo. Meus pais me colocaram em aulas com crianças da minha idade para me dar uma infância “normal”, que, em retrospectiva, é risavelmente ingênua. A decisão deles pode ter-me ajudado a acompanhar o meu trabalho escolar, mas também me fez ser a aberração da classe, que não foi um papel que aceitei com a grace. A montanha-russa hormonal em que estava levou a ataques irreprimíveis de raiva. Fiz ricochete de um extremo emocional para outro. Eu era tudo o que as pessoas são quando têm 14 ou 15 anos, mas eu tinha 6. Então, quando fui Gozado, intimidado ou deixado de fora, fiquei furioso. Eu era grande e forte e podia bater com mais força do que a maioria das crianças de 6 anos do planeta.Então foi isso que eu fiz. Eu esmurrei. As pessoas queriam provocar o miúdo grande, e eu fui facilmente provocado. O problema era que quando professores, treinadores ou pais chegaram ao local, a ótica não estava a meu favor — uma besta de um menino batendo em uma criança muito menor, que muitas vezes estava em lágrimas. Ninguém ia acreditar que eu tinha sido intimidado e levado a lutar. Também não ajudou que quando eu tinha 7 anos, eu fosse marcado como o menino mau. Era uma marca que eu não estremeci até o final do ensino médio, uma marca que ardeu tão profundamente que mesmo agora eu muitas vezes penso em mim mesmo dessa maneira.Lembro-me da primeira vez que a ouvi. Era uma casa aberta na segunda classe da Sra. Bright. Eu tinha 7 anos. Mudámo-nos para L. A., de Nova Iorque, a meio do ano escolar, para que o meu pai, que era actor, arranjasse trabalho na televisão, obrigando-me a integrar um grupo de crianças que se conheciam desde o jardim de infância. Para decorar as paredes da sala de aula para casa aberta, cada um de nós tinha feito uma imagem de si mesmo ou de si mesmo a partir de limpadores de tubos, papel de construção, e Fios. Enquanto conduzia os meus pais à minha criação, da qual me orgulhava imensamente, o meu colega de segunda classe, Joey, estava lá com os seus pais. Ele apontou para a minha foto e sussurrou: “aquele é o miúdo mau.”Não reagi, mas esmagou-me. O Joey era um miúdo calmo e feliz. Nunca tivemos problemas. Além disso, ele não sabia que eu estava lá, não o tinha dito para me provocar. Havia apenas uma conclusão a tirar: Joey tinha dito isso porque era verdade.O problema de ser o miúdo Mau é que é fixe. Você chama a atenção, as pessoas sabem quem você é, você desenvolve uma espécie de mística. Todo o escrutínio negativo acaba por se transformar em reforço. Então, depois de anos com as minhas hormonas e aparência física anormal a minar todos os meus esforços para me integrar, eu finalmente desisti: eles querem o miúdo mau? Fino. Eu dou-lhes O Miúdo mau.O meu irmão mais novo, Nicholas, nasceu antes de nos mudarmos para L. A., Os meus pais esperaram mais de cinco anos para o ter depois da luta Sísifeana de me educar. O Nick acabou por ser tão obediente como eu. Isso foi uma sorte porque, no final da escola primária, eu tinha começado a fumar cigarros, esgueirando – se à noite, e escrevendo graffiti.O meu pai adoptou uma abordagem punitiva ao meu comportamento, e a minha mãe seguiu-o. O pai nunca foi físico, mas era rigoroso e tradicional. Cada vez que me apanhava a fumar, punha-me de castigo durante duas semanas, apanhava-me muitas vezes, e os terrenos acumulavam-se em meses e meses. Sua abordagem pouco mais do que me levou a maiores atos de rebelião e métodos mais sofisticados de engano. Seria de pensar que, por ele também ter tido a doença, a sua capacidade de compreender e perdoar seria maior do que a de qualquer um. Ele não sabia como era solitário? Ele não sabia que o meu cérebro não era capaz de lidar com as hormonas que assaltam o meu corpo? Ele não sabia que o comportamento pelo qual estava sempre a castigar-me estava fora do meu controlo? Claro que sim. Ele próprio tinha passado por isso. Mas ele tinha lidado com a puberdade precoce mentindo sobre ela, escondendo — a, e ignorando-a, e era assim que ele queria que eu lidasse com ela também-como se ela não existisse, como se a causa do meu mau comportamento fosse simplesmente a minha própria imaturidade, má tomada de decisão, e falta de auto-disciplina, todas as coisas que eu poderia controlar se não fosse tão fraco. A testotoxicose, esta mutação fodida que herdei dele, de todas as pessoas, nunca foi discutida. Talvez porque se tivesse sido, ele teria de assumir a responsabilidade pelo facto de que foi ele que mo deu.

8 anos. Foto: Cortesia de Patrick Burleigh

se ele tivesse aberto o trinco naquele baú do tesouro dos horrores, no entanto, eu teria aprendido que ser o garoto mau tinha uma rica tradição entre os homens da minha família. Como uma espécie de Sherlock Holmes filial, mais tarde juntei pistas e anedotas que o meu pai tinha começado a beber aos 12 ou 13 anos com os seus amigos mais velhos e a passear no seu Thunderbird nas ruas de Stockton, Califórnia. Stockton nos anos 60 foi um lugar difícil para crescer, especialmente quando o teu pai era um bêbado que te abandonou, à tua mãe e às tuas duas irmãs mais novas, a mudarem-se para uma casa com outra mulher a seis quarteirões de distância. Quando você passou enquanto ele estava a cortar a relva ou a recuperar o correio, ele fingiu que você não existia.A raiva constante que senti por ser mal compreendida e injustamente alvo deve ter sido incomparavelmente maior para o meu pai, mas ele continuou, graduando-se no ensino médio aos 15 anos e indo trabalhar em uma fábrica para sustentar sua mãe e irmãs. Trabalhou na faculdade e acabou por sair de Stockton e jurou nunca tratar o seu próprio filho como o seu pai o tinha tratado. Ele conseguiu. Ele pode ter sido emocionalmente prejudicado pela sua infância traumática, mas nunca duvidei do seu amor por mim.Compreensivelmente, ele nunca perdoou o seu pai, por isso só conheci o avô Bob quando eu era quase adulto, e ele morreu pouco tempo depois. O meu pai não gosta de falar dele, mas o que eu o convenci a dizer-me é que ele cresceu filho de um vendedor de peças de automóveis, cuja mulher o deixou quando o avô Bob era uma criança. O avô Bob não tinha irmãos, por isso, antes de ter idade para ir à escola, viajava de cidade em Cidade com o meu bisavô Bud em chamadas de vendas, ficando em Pousadas e motéis. Não consigo deixar de imaginá-los lado a lado na porta, a usar fatos cinzentos a condizer, o meu avô de 4 anos com a sua própria mala miniatura cheia de Catálogos de tampas e amostras de velas de ignição.Pouco depois que o avô Bob tinha idade escolar, seu pai o deixou com alguns parentes em uma fazenda em Nebraska e retomou sua vida itinerante sozinho. Estes parentes não conseguiram ultrapassar a aparência bizarra do meu avô e, pelo que percebi, os seus impulsos sexuais precoces. Desde o início, acharam-no uma aberração e trataram-no como tal.Aos 10 ou 11 anos de idade, meu avô tinha começado a fugir da fazenda, saltando trens para lugares distantes. Ele cavalgaria por milhares de milhas até encontrar um lugar adequado para começar uma nova vida — não como uma criança, mas como um adulto. Ele colhia algodão numa plantação no sul quando tinha 11 anos. Ele apanhou um comboio até à fronteira canadiana e juntou-se à Patrulha de fronteira quando tinha 12 anos. Cada vez que o avô Bob desaparecia, o bisavô Bud tinha de encontrar o Filho e levá-lo para casa.O meu pai diz-me que o avô Bob desprezava o Bud, que era evidentemente tão mau e abusivo como o avô Bob mais tarde se tornaria. É irónico, então, que o avô Bob seguisse tão De Perto os passos do Pai, fugindo de casa e usando a sua precocidade para começar uma nova vida, porque o meu bisavô era de longe o exemplo mais infame da nossa família.Em 1917, quando tinha 11 anos, o bisavô Raymond “Bud” Burleigh fugiu de casa em Omaha, Nebraska, para se juntar ao exército e lutar contra os alemães. Ele disse que tinha 20 anos. Os recrutadores do exército acreditaram nele, mas a mãe descobriu para onde ele tinha ido e apressou-se com provas de que ele tinha apenas 11 anos. O Bud não se preocupava. Ele eventualmente iludiu sua mãe, alegando que ele era Fred De Reaux de 20 anos de idade-um nome que ele surgiu após ver um carro chamado de Reaux no caminho para o escritório de recrutamento. Tinha quase 1,80 m de altura e tinha barba e musculatura de um jovem.Apesar de ainda estar na idade legal de conduzir, o exército atribuiu Bud a generais e coronéis chauffeur nas linhas de frente em Château-Thierry, França. Ferrying top brass para cima e para baixo na frente logo se tornou chato, no entanto, ele foi AWOL para Paris, onde ele frequentou os bordéis da cidade e embarcou em uma farra de semanas até que o exército pegou com ele e jogou-o na prisão. Após sua libertação, Bud foi transferido para um batalhão na floresta de Argonne, onde ele sequestrou um avião equipado com metralhadoras e partiu para matar soldados alemães vagando em terra de ninguém. Bud foi mais tarde citado em um jornal como dizendo: “Eles me disseram Quando eu voltei que eu looped o loop três vezes, mas se eu fiz, eu não sabia nada sobre isso.”Quando o avião aterrou, ele foi preso novamente. Desta vez foi enviado para lutar nas trincheiras como castigo, onde serviu por seis meses antes de sofrer envenenamento por gás mostarda e ser hospitalizado. Só então as autoridades descobriram a sua verdadeira idade.

eles o mandaram para casa, onde ele se tornou uma celebridade menor depois que os jornais pegaram sua história, apelidando-o de “o mais jovem ianque”, porque ele era de fato o mais jovem soldado americano a lutar na Primeira Guerra Mundial. Uma dessas notícias o descreve como ” seis pés de osso e tendão de malha estreita, um rosto cheio de 21 anos de idade, e um olho afiado e firme.”Ele mal tinha 14 anos.

eu involuntariamente — mas entusiasticamente-arranquei o bastão dos meus antepassados e corri com ele. Como eles, quando eu tinha 10 ou 11 anos eu já tinha percebido as vantagens de mentir sobre a minha idade, a mais gratificante das quais era que ninguém me dava olhares estranhos quando eu lhes dizia a idade que tinha, então eu não tinha que explicar a minha estranha mutação a ninguém. A mentira também me permitiu viver uma vida com a qual os meus colegas só sonhavam — engatar raparigas mais velhas, comprar cigarros, conduzir carros, sair com crianças mais velhas, até comprar álcool.

por 12, eu estava fumando maconha regularmente e tinha experimentado praticamente todos os atos sexuais, exceto o ato em si (o que aconteceria aos 13 anos). Ainda estava a escrever graffiti, a rabiscar o tudo perdido nas paredes da casa de banho, janelas de autocarro e placas de rua por toda Santa Monica e Veneza. Roubei, abandonei a escola, lutei e articulei uma versão de” Vai-te foder ” a todas as figuras de autoridade da minha vida. No entanto, eu consegui fazer bem academicamente, em parte, porque eu fui a escassez de fundos de escolas públicas que não eram exigentes e, em parte, porque os médicos do NIH tinha adicionado um medicamento chamado testolactona para o meu análogos cocktail quando eu tinha 8 e foi, finalmente, ajudar. Sim, fui rebelde, mas as drogas eliminaram a testosterona o suficiente para não começar a saltar comboios ou a fugir para se juntar ao exército. Não era assim tão diferente dos outros adolescentes que cresciam depressa numa cidade grande.E depois tiraram-me das drogas.No meio do sétimo ano, passei as minhas duas semanas anuais na NIH a fazer o teste, a ver casa sozinha na sala do hospital, a socializar desajeitadamente com os miúdos doentes da minha enfermaria. Depois, no meu último dia, toda a equipa de médicos veio ao meu quarto. Disseram que a minha idade óssea estava perto o suficiente da minha idade para me tirarem os medicamentos. Estava eufórico.O problema é que não me tiraram lentamente da medicação. Fiquei com frio. De repente, as minhas hormonas ficaram sem cor. Senti-me mais zangado e mais perturbado do que nunca, mais alienado da família, amigos e professores. Comecei a faltar às aulas quase todos os dias, a consumir drogas, a lutar. A minha mãe lembra-se de sentir pânico sempre que me deixava na escola, temendo a chamada do director que vinha muitas vezes horas depois.E depois, um dia brilhante da primavera no meu sétimo ano, veio uma chamada diferente. Desta vez da polícia. Eu tinha ido para a escola de alta sobre o LSD, trouxe uma guia adicional de mim, e, juntamente com alguns outros, de 12 anos camaradas, decidiu que seria engraçado deslizar o separador adicional para o refrigerante de um involuntário amigo, Tania, que pirei e que tem levado às pressas para o hospital. A polícia prendeu-me e levou-me para o carro deles algemado, quando a escola estava a sair, para que todos pudessem olhar para o miúdo mau que tinha alcançado um nível verdadeiramente sem precedentes de maldade.Como é que um rapaz de 12 anos apanha LSD? Fingindo ser cinco anos mais velho para que ele possa ficar com uma rapariga de 17 anos a dormir no sofá de um traficante de droga que traz ao rapaz de 12 anos três comprimidos de LSD numa noite de escola, dois dos quais ele toma sozinho depois dos pais irem para a cama, levando à noite mais angustiante da vida do rapaz. Tal como os meus antepassados, usei a minha precocidade para fazer algo para o qual não estava pronto. Como eles, eu tinha atravessado um limiar além do qual era impossível voltar a algo parecido com a adolescência normal.Fui expulso de todo o distrito escolar. Os pais dos meus amigos proibiram-nos de me ver. Os meus pais mandaram-me para uma academia militar em Indiana rural. Só aguentei seis meses antes de me expulsarem. Às vezes o meu comportamento chocou-me tanto como às outras pessoas. Não estava sem remorsos pelo que tinha feito à Tania, aos meus pais ou a qualquer um que tivesse recebido a minha raiva e impulsividade. Pelo contrário, fui atormentado pela culpa. Não tinha controlo e odiava-me por isso.

14 anos: “From my brief modeling career. Os meus pais não ficaram felizes por me ver a fumar um cigarro aos 14 anos numa grande revista de moda.”Foto: Cortesia de Patrick Burleigh

Quando eu fui readmitido para o distrito escolar, eu tinha 14 anos, mas parecia mais ou menos como eu agora: 1,80 m de altura, barba cheia, magro, peludo. Mas algo milagroso estava acontecendo; meus colegas estavam me alcançando. Outros miúdos da minha turma começaram a fazer a barba, a desenvolver músculos e a pensar em sexo tão obsessivamente como eu desde os 4 anos. Além disso, ia para uma escola pública em Los Angeles com 3.000 alunos. De repente, eu era apenas mais um miúdo branco magro que fumava muita erva. Deixei de me destacar.Mais importante, depois de mais de uma década, a puberdade finalmente acabou comigo. A montanha-russa hormonal estabilizou. Acalmei-me. Consegui ver para além do momento imediato. De facto, pela primeira vez, pude ver o meu futuro, e assustou-me imenso. O meu passado estava manchado de expulsões, detenções e violações. A faculdade parecia fora de questão.Foi esta visão do Apocalipse pessoal que me levou à acção. Afastei-me dos meus amigos, muitos dos quais estavam a meter-se em drogas duras e acabariam logo na reabilitação ou na prisão. Deixei de fumar cigarros e comecei a praticar desporto. Eu leio. Tive aulas de honra. Tive uma relação a longo prazo com uma rapariga que era inteligente, gentil e ambiciosa. Entrei em Dartmouth e ganhei uma bolsa para frequentar a escola de pós-graduação na Irlanda. Ao longo do caminho, conheci a Meredith, a mulher com quem me casaria, que se tornou obstetra/ginecologista e depois uma especialista em infertilidade feminina. Provando que os deuses têm sentido de humor, a medicina da infertilidade é uma subespecialidade da endocrinologia — o campo que também estuda a puberdade precoce masculina familiar limitada.Tal como o meu pai, senti que tinha de enterrar a minha infância anormal para ter uma idade adulta normal. Tornei-me apenas mais um miúdo branco com um diploma da Ivy League. E gostei disso. Eu gostava de ser chato. Quando, ocasionalmente, me aproximava o suficiente das pessoas para lhes contar sobre minha infância, elas respondiam com descrença. Este jovem bem falante e equilibrado cresceu pêlos púbicos e deixou cair ácido na cola de uma criança de 12 anos?Mas como eu disse a mais pessoas, a maioria das quais respondeu com compaixão, Eu pude sentir a humilhação se dissolvendo. Comecei a suspeitar que o embaraço que sentia era da minha própria concepção, que talvez tivesse herdado não só a mutação genética dos meus antepassados, mas também a sua vergonha.Acabei por perguntar à Abigail (ela continua a ser uma amiga) o que se lembrava dos nossos encontros na casa de banho. Eu esperava que ela dissesse algo como ” eles me traumatizaram tão profundamente que eu não tenho sido capaz de manter uma relação saudável, e se #MeToo se candidatou a pré-escolares, você seria arruinado.”Em vez disso, ela disse o contrário: “era completamente normal. Estávamos todos curiosos nessa idade. Nem foste o único a fazê-lo.”Fiquei chocado. O desvio, a transgressão, estava tudo na minha cabeça.

28 anos: “eu e a minha mulher, Meredith.”Foto: Cortesia de Patrick Burleigh

Ainda, quatro anos atrás, quando confrontado com a perspectiva de ter um filho com puberdade precoce, a seleção contra a mutação genética parecia a escolha óbvia. Se me causou tanto trauma, se passei a maior parte da minha vida adulta a escondê-lo, porque não fazer o teste e descartar os embriões que transportaram a mutação? No entanto, não conseguia esquecer a sensação de que eliminar o gene mutante seria eliminar a mesma coisa que, para o melhor ou para o pior, me tinha definido.Depois, uma tarde, quando estava a chegar à nossa entrada, o meu pai ligou.A nossa relação melhorou consideravelmente desde os dias em que perfuravam paredes e gritavam uns com os outros em locais públicos. Ainda assim, nunca falámos sobre a puberdade precoce ou sobre os anos difíceis em que estávamos em guerra. Existiam como redações num documento confidencial, linhas pretas grossas a apagar memórias dolorosas. Ele disse-me que tinha aprendido com a minha mãe que estávamos a pensar em biopsiar os embriões para a mutação LHCGR.”Why would you do that?”ele perguntou.Fiquei atordoado. Não esteve presente na minha infância? Ou o dele, já agora? Mas antes de poder dizer algo de que me arrependeria, ele interrompeu-me. “Olha, não sei que tipo de infância terias tido sem a puberdade precoce — talvez tivesse sido mais fácil, talvez tivesses sido mais feliz, quem sabe. O que eu sei é que isso fez de TI a pessoa que és hoje. E essa é uma pessoa que eu amo e admiro muito, muito. Então faça o teste ou não faça o teste, mas saiba que, se você tem um filho, e esse filho tem puberdade precoce, ele vai ficar bem. Contigo como pai, ele vai ficar melhor do que bem. Ele vai prosperar.Não conseguia falar. Quando o soluço me limpou a garganta, o Pai e eu falámos abertamente pela primeira vez sobre a puberdade precoce. Reconhecemos que a nossa infância dificuldades que teve, provavelmente, torna-nos mais fortes adultos, que crescer como pessoas de fora, enquanto retorcidas na época, havia provavelmente ajudou-nos a encontrar o nosso chamado como artistas e que a desagradável sensação de “alteridade” anátema para a montagem como uma criança, pode se transformar em um sentimento de “specialness” se devidamente cultivado na idade adulta. Pela primeira vez, vi a nossa mutação genética não como uma praga, mas como algo que nos liga exclusivamente aos nossos antepassados. Não me tinha ocorrido até aquela tarde que eu não tinha que passar esse legado para baixo. Pela primeira vez, vi que esta estranha herança não tinha de separar-me do meu futuro filho. Pode até aproximar-nos.Depois de uma hora, o meu pai e eu dissemos que nos amávamos e desligámos. Entrei em casa e disse à Meredith que não queria eliminar a mutação. Se o nosso filho herdou a puberdade precoce, senti-me confiante de que aguentaríamos. Ela hesitou. Como endocrinologista reprodutivo, ela sabia melhor do que ninguém o quão desafiador seria criar um rapaz com a doença. Falamos sobre isso por alguns dias, pesquisando tratamentos, discutindo com amigos e colegas, pesando os prós e contras em longas caminhadas com o nosso cão. Em última análise, acabámos na mesma página. Não faríamos uma biopsia ao embrião.Assim, em julho de 2014, implantámos o nosso melhor embrião e preparámo-nos para o nosso pior resultado. Falei com um dos meus antigos médicos da NIH, Ellen Leschek, que ainda está a praticar e que nos actualizou sobre os últimos protocolos de tratamento. Consultámos um endocrinologista pediátrico em Los Angeles e posicionámo-lo para se tornar médico do nosso filho se ele herdasse a doença. Contactámos o único laboratório do país que podia detectar a mutação a partir de uma análise ao sangue e arranjámos uma amostra do cordão umbilical do bebé à nascença. Decidimos não aprender o sexo do bebé, porque não queríamos a preocupação adicional se soubéssemos que íamos ter um filho.Por volta das 2 da manhã de 12 de Março de 2015, Meredith entrou em trabalho de parto. Ela trabalhou 17 horas antes dos médicos fazerem uma cesariana de emergência. Quando finalmente espreitei sobre a cortina de cirurgia, vi, no meio de um campo de batalha de sangue e tripas, um humano minúsculo. Um humano minúsculo com um pénis. “É um rapaz!”Chorei, como nos filmes.Demos-lhe o nome de Ned em homenagem ao seu amado avô. Trouxemo-lo para casa, deitámo-nos em casa e olhámos para ele durante duas semanas, enquanto amigos e família nos traziam comida. E depois temos os resultados dos testes.

foram negativos. O Ned não tinha herdado a mutação. Meus amigos e familiares reagiram apropriadamente-com alívio, com felicitações, com felicidade. Mal reagi. Tinha parado de me preocupar.Em agosto de 2017, nasceu a nossa filha Claire. Não testámos o sangue do cordão umbilical porque, sem testículos, a condição não se manifestaria no corpo dela.

mas as mulheres ainda podem carregar a mutação, e podem passá-la para os seus filhos. Não sabemos se o gene LHCGR no cromossoma 2 do ADN da Claire é um mutante, e provavelmente nunca saberemos a não ser que ela tenha um filho que, como o avô dele, o bisavô dele, o bisavô dele e o bisavô dele, e o Trisavô dele, tenha um pêlo grosseiro e encaracolado nos seus mons púbis quando ele ainda usa fraldas. E se o fizer, sei que vai ficar bem.Este artigo aparece na edição de 7 de janeiro de 2019 da New York Magazine. Assine Agora!

Deixe uma resposta

O seu endereço de email não será publicado.