4-latka uwięzionego w ciele nastolatka

autor, centrum, w wieku 7 lat. Zdjęcie: dzięki uprzejmości Patricka Burleigh

ta historia została wyprodukowana we współpracy z Epic Magazine.

pierwsze włosy łonowe dostałam w wieku 2 lat.

nie mogłam mówić, ledwo chodziłam, ale zaczęłam rosnąć krzakiem. Przynajmniej tak mi mówią. Nie pamiętam czasów sprzed dojrzewania, przed cielesnymi zachciankami, impulsami, gniewem i przemocą. Nie było dla mnie prelapsariańskiego wieku niewinności; urodziłem się, wziąłem ogromny kęs jabłka i w wieku 2 lat byłem prawie gotowy na zajęcie się Ewą.

Wszyscy nosiliśmy tę samą dziedziczną mutację genetyczną. Na chromosomie 2 w DNA wszystkich istot ludzkich znajduje się gen o nazwie hormon luteinizujący/receptor choriogonadotropiny (LHCGR). U kobiet w wieku rozrodczym LHCGR wywołuje owulację; u mężczyzn wyzwala produkcję testosteronu. Ale gdzieś w zakamarkach historii genetycznej mojej rodziny, mój nieszczęśliwy przodek urodził się ze zmutowanym genem LHCGR.

posiadanie zmutowanego genu LHCGR prowadzi do tego, co lekarze nazywają teraz rodzinnym ograniczeniem męskiego przedwczesnego dojrzewania, niezwykle rzadką chorobą, która dotyka tylko mężczyzn, ponieważ musisz mieć jądra, dlatego nazywa się to również testotoksykozą. Warunek sztuczki jąder do myślenia, że ciało jest gotowe do przejścia przez okres dojrzewania-więc wham, powódź otwiera się, a ciało jest nasycone testosteronem. Rezultatem jest przedwczesne wszystko: wzrost kości, rozwój mięśni,owłosienie ciała, pełne menu dramatycznych zmian fizycznych, które towarzyszą dojrzewaniu. Tylko zamiast mieć 13 lat, masz 2.

Testotoksykoza dotyka mniej niż jednego na milion mężczyzn, a wiodący ekspert szacuje, że możemy liczyć tylko na setki. Bycie anomalią z powodu posiadania łonówek, gdy nadal karmisz piersią, nie jest czymś, czym się chwalisz, dlatego, podobnie jak moi przodkowie, spędziłem większość mojego życia ukrywając to, kłamając na ten temat, tłumiąc to i unikając tego. To uczucie dziwactwa, bycia dziwnym i innym, utrzymywało się dobrze w dorosłym życiu, tak że nie chciałem o tym rozmawiać z nikim innym niż bliskimi przyjaciółmi i rodziną.

to znaczy, aż nieco ponad cztery lata temu, kiedy moja żona i ja próbowaliśmy mieć własne dziecko, przedsięwzięcie, które zajęło dwa lata i niezliczone epizody bezradnego seksu, zanim w końcu zdecydowaliśmy się na zapłodnienie in vitro. Przyszedłem w kubku, moja żona napompowała swoje ciało hormonami, naukowcy zapłodnili jaja, i skończyliśmy z pięcioma zdolnymi do życia embrionami. Wszystko wyglądało świetnie. I wtedy stanąłem przed najtrudniejszą decyzją w moim życiu.

dowiedzieliśmy się, że możemy zrobić biopsję embrionów, aby dowiedzieć się, czy któryś z nich nosi zmutowany gen LHCGR: mutant odpowiedzialny za dzieciństwo pełne wstydu, zakłopotania i zastraszania; mutant odpowiedzialny za moje agresywne, antyspołeczne zachowanie jako chłopiec; mutant odpowiedzialny za trudny okres dojrzewania, który mój ojciec, dziadek, pradziadek i ja wszyscy znosiliśmy, okres dojrzewania, który prawie doprowadził każdego z nas do więzienia lub co gorsza. Jeśli jeden z naszych embrionów będzie miał mutację genu LHCGR, możemy ją wyeliminować. Moje ciało będzie ostatecznym celem choroby, która definiowała moją rodzinę od pokoleń.

nie było powodu, by tego nie robić. Ale zawahałem się. Tak, moje dzieciństwo było niezwykle trudne, ale miałem teraz 34 lata i, według większości wskaźników, miałem wspaniałe życie. Jak wiele z tego życia byłoby inne, gdybym odrzuciła to, co uczyniło mnie mną? Z drugiej strony, czy mógłbym patrzeć, jak mój syn cierpi, wiedząc, że mogłem go uratować od tego cierpienia? Nie wiedziałem. Więc wróciłem. Do mojego dzieciństwa. Wracam do dzieciństwa. Wracając do tego pierwszego dziecka.

Wiek 2: „byłem atletycznym fenomem w tym wieku, ponieważ byłem o wiele większy i silniejszy niż wszyscy inni. Jakbym był na sterydach.”Zdjęcie: dzięki uprzejmości Patricka Burleigh

tam było, w całej okazałości — czarne, grube, kręcone jak sprężyna, zwijające się z aksamitnej podkładki mojego niemowlęcia Mons pubis. Moi rodzice się tego spodziewali, zwłaszcza ojciec, który sam miał przedwczesne dojrzewanie. Mimo to nie mieli pojęcia, co robić. Mój tata nie był skutecznie leczony na swój stan; prawie nikt na świecie nie miał. W rzeczywistości, wkrótce stał się częścią jednego z największych badań terapeutycznych dla testotoksykozy. I tak naprawdę było to tylko aktem kismetu: najlepszy przyjaciel mojej mamy przeczytał artykuł w gazecie o nowym badaniu w National Institutes of Health w Maryland na temat rodzinnego męskiego ograniczonego przedwczesnego dojrzewania. Telefon został wykonany i trzy tygodnie później moja mama i ja byliśmy w pociągu do Maryland z naszego domu w Nowym Jorku.

Zgoda na udział w badaniu NIH oznaczała, że wszystkie ich metody leczenia mające na celu ograniczenie efektów mutacji będą darmowe, dopóki nie skończę dojrzewania, ale oznaczało to również, że musiałem pozwolić lekarzom bez końca szturchać, prod i sondować mnie. Z chorobą o nazwie testotoksykoza, nic dziwnego, że to szturchanie i szturchanie przydarzyło się moim jądrom. Mierzono je za pomocą tego, co przypominało pierścień kluczy, tylko zamiast kluczy znajdowały się drewniane jądra o różnych rozmiarach. Moja mama i pielęgniarka trzymali mnie na szpitalnym łóżku, podczas gdy lekarze ściskali moją mosznę, aby określić mój specyficzny Obwód.

sesje jąder były tylko jednym z serii testów, którym zostałem poddany. Była tam straszna blokada heparyny, rurka dożylna osadzona w żyle mojego ramienia, która zapewniała pielęgniarkom i lekarzom szybki dostęp do mojej krwi. Jak mawiała moja mama, dosłownie zapłaciłem za leczenie krwią, napełniając probówkę po probówce z gumowej dziobki. A potem były zdjęcia. Dziwny człowiek, który fotografował anomalie Medyczne, trzymał swoją pracownię w piwnicy szpitala. To było zimne, jaskrawe, przerażające. Stałam tam, Naga, rzucając genitalia facetowi, który właśnie zrobił zdjęcia słoniowacicy, bliźniaków połączonych, czy innej fizycznej deformacji. Było to szczególnie trudne dla mojej mamy, która po pierwszym lub drugim „strzale” grzecznie kazała mu spierdalać.

mam zapisy z mojej pierwszej wizyty w NIH. Miałem 3 lata, ale mój wzrost i waga były te z 7-latka. Mój poziom testosteronu wynosił od 300 do 500 nanogramów na decylitr, w normie dla 13-letniego chłopca. (Poziom testosteronu typowego 3-latka wynosi około 15 nanogramów na decylitr.) Miałem lekkie wąsy i wkrótce miał niewielki trądzik. Lekarze zauważyli również, że byłem podatny na agresywne wybuchy; w tym samym roku, po kłótni z matką, Uderzyłem ręką przez szklane drzwi i przeciąłem tętnicę łokciową w nadgarstku, prawie tracąc prawą rękę.

aby namalować obraz mojego niezwykłego wyglądu w tym wieku, odwołam się do żywego języka Dr. Roberta Kinga Stone ’ A, osobistego lekarza Abrahama Lincolna i jednego z lekarzy u jego boku w noc, gdy został zastrzelony. Dziesięć lat przed zabójstwem Lincolna, w wydaniu z 1854 roku dawno nieistniejącej publikacji o nazwie Eclectic Medical Journal, Stone napisał jedną z pierwszych medycznych relacji chłopca z rodzinnym męskim ograniczeniem przedwczesnego dojrzewania. Opisuje swój szok po odkryciu, że chłopiec ma zaledwie 4 lata:

od razu zadeklarowałem moją niedowierzalność, ponieważ jego wzrost i silny rozwój wydawały się być dzieckiem o co najmniej sześciu latach starszym niż wspomniany wiek … jeśli twarz dziecka jest ukryta, egzaminator oświadczyłby, że jego postać jest miniaturowym mężczyzną, doskonale rozwiniętym i w wieku co najmniej dwudziestu jeden lat … mogę zauważyć, że ojciec prezentował ekstremalną przedwczesność, doświadczając swojego pierwszego seksualnego pobłażania w wieku ośmiu lat … delikatność zabrania mi szczegółowego opisywania jego sprawności w tym wczesnym wieku.

Stone nie czuł potrzeby ukrywania swojego podniecenia podczas odkrywania tego dojrzałego seksualnie 4-latka. Jego postawa odzwierciedla tę samą seksualność, z którą często spotykałem się jako młody chłopak. „Nigdy nie zapomnę wyrazu twarzy Twojego pediatry, gdy po raz pierwszy zobaczył włosy łonowe na 2-letnim chłopcu”, powiedziała mi ostatnio moja mama. To było spojrzenie, które często widzieliśmy w gabinetach lekarskich, szatniach, publicznych toaletach i basenach. Wstręt. Niedowierzanie. Ponura fascynacja.

spędziłem tydzień jako pacjent w NIH tej pierwszej wizycie i wracałem co pół roku do 12 roku życia. Pediatric Ward 9-West stał się dla mnie swego rodzaju drugim domem: pokój zabaw z brudnym różowym dywanem usianym połamanymi zabawkami i używanymi książkami, mamusie rozpieszczające się w salonie, dym z papierosów wyciekający do korytarza, Książęta Hazzardu na telewizorze z drewnianymi panelami nad moim łóżkiem. Podobało mi się tam. A ponieważ testotoksykoza jest tak rzadka, lekarze traktowali mnie jak medyczną gwiazdę; nie mogli się doczekać, aby mnie obserwować, badać i mierzyć. Nauczyłem się cieszyć uwagą. Czułam się przez to wyjątkowa. W rzeczywistości, w porównaniu do pacjentów pediatrycznych-dzieci z rakiem, dzieci z guzami mózgu, dzieci z poważnymi niepełnosprawnościami fizycznymi-byłem całkiem normalny.

pod koniec drugiej wizyty odesłali mnie do domu z walizką pełną leku o nazwie spironolakton, który ma blokować działanie testosteronu na mój organizm. Od tego momentu branie leków stało się centralną częścią mojego życia. Czasami połykałam tuzin tabletek dziennie, innym razem co noc dostawałam zastrzyk w nogę. Może nie byłem świrem w szpitalu, ale schemat tabletek i zastrzyków zapewniał, że pozostałem w domu. Nocowanie było najgorsze-niezręczne wyjaśnienia dla nowych przyjaciół, gapiących się rodziców, zakłopotanie, że moja mama pojawiła się, by wkłuć mi igłę w nogę.

celem leków było spowolnienie lub nawet zatrzymanie mojego rozwoju pokwitania, aby mieć normalne dzieciństwo i osiągnąć mój ” docelowy wzrost.”Przy całym ich przyspieszonym wzroście jako dzieci, mężczyźni z przedwczesnym dojrzewaniem zwykle nie stają się znacznie wyżsi niż pięć stóp. Podobnie jak sprinter, który zbyt szybko wychodzi z bloków i wypala się, zanim zdąży ukończyć wyścig, mężczyźni z testotoksykozą strzelają szybko w pierwszych latach, ale ich kości łączą się przedwcześnie i nie osiągają pełnych wysokości.

bardziej niż prawdopodobne, leki prawie nie działały. Mam 180 cm wzrostu, co, jak na standardy przedwczesnego dojrzewania, jest gigantyczne. Jednak mój tata osiągnął 180 cm wzrostu bez leczenia, co jest jeszcze bardziej niezwykłe. Gdy po raz pierwszy pojawił się w NIH, zebrali się lekarze i podziwiali go, jakby był Yao Mingiem. Teoria jest taka, że nasza rodzina ma wysokie geny, które przeciwdziałają efektom kaskaderskim naszej mutacji, ale mogłem zostać okradziony z 5 cali wzrostu. Mój brat, który nie odziedziczył mutacji, ma 6-6 lat. Inny cel leków, spowolnienie mojego dojrzewania do normalnego tempa, był również czymś w rodzaju porażki. Protokół lekowy był nowy i eksperymentalny; w związku z tym minęły lata, zanim powstał odpowiedni koktajl farmaceutyczny — w tym czasie słowo normal już dawno przestało odnosić się do wszystkiego o moim dzieciństwie.

Wiek 3. Zdjęcie: dzięki uprzejmości Patricka Burleigh

jednym z moich najwcześniejszych wspomnień jest przebywanie w damskiej szatni w YMCA z mamą przed zajęciami pływackimi. Starsza kobieta zauważyła moje umięśnione, dojrzewające ciało i była przerażona: jak śmieła przyprowadzać młodego mężczyznę do damskiej szatni? Mama wyjaśniła, że mam tylko 4 lata. Kobieta nie chciała w to uwierzyć. Oskarżyła moją mamę o kłamstwo, o bycie szalonym, permisywnym rodzicem New Age. Mama stała na swoim miejscu, ale oboje płakaliśmy. To nie był odosobniony incydent.; chociaż te spotkania były dla mnie bolesne, być może jeszcze bardziej bolesne dla mojej mamy, która musiała patrzeć, jak jej dziecko jest wielokrotnie poniżane i zawstydzane. – Zawsze miałam przy sobie pudełko chusteczek-powiedziała – bo cały czas płakałam.”

moja mama była zwykle rodzicem, którego zadaniem było wyjaśnienie wstrząsającej różnicy między moim wyglądem a moim zachowaniem; to ona przebywała ze mną w NIH, ta, która podawała mi zastrzyki co noc, ta, która przepraszała nauczycieli, doradców i trenerów za moje wybuchy hormonalne. Była aktorką z obiecującą karierą, zanim się urodziłem, i choć zaprzecza temu, podejrzewam, że wyczerpująca praca rodzicielstwa przyczyniła się do jej decyzji o zaprzestaniu aktorstwa. Była piękną, Towarzyską młodą kobietą, taką, która uspokaja ludzi. Te cechy sprawiły, że stała się magnetycznym wykonawcą, ale także moim największym sprzymierzeńcem: ludzie dali mi spokój, bo lubili moją mamę. Było by nieporównywalnie gorzej, gdyby nie była u mojego boku.

mimo starań mamy wstyd stał się stałym elementem mojego życia. Wiele z tego wynikało z mojego zainteresowania seksem. Zacząłem doświadczać impulsów seksualnych w tak młodym wieku, że nie pamiętam czasu, zanim musiałem znaleźć dla nich ujście. „Pokażę Ci moje, jeśli ty pokażesz mi swoje” stało się obsesją. To, co było niewinną grą odkrywczą dla innych 4-latków, stało się, dzięki mojemu zdolnemu seksualnie ciału, zdecydowanie mniej niewinne dla mnie.

mialam jedna znajoma w szczegolnosci, bede nazywala ja Abigail (imiona zostaly zmienione przez caly czas). Byliśmy nierozłączni. Nasza ulubiona wariacja „pokażę Ci moją, jeśli pokażesz mi swoją” miała miejsce w łazience. Gra była prosta: próbowałem sikać przez nogi Abigail, podczas gdy ona SIKAŁA na toaletę. Było to niemożliwe, ponieważ nieuchronnie miałem ogromną erekcję. Miałem 5 lat. Nie rozumiałem, co mnie pociąga do seksu. Po prostu czułem to i czułem się zmuszony do działania na nim, ale nie byłem wystarczająco stary, aby działać w jakikolwiek zidentyfikowany sposób seksualny. Nawet nie wiedziałem, co to Seks. Po prostu poczułem pilną, niezbadaną potrzebę zrobienia czegoś, czegokolwiek, z moimi rozżarzonymi genitaliami. W dorosłym życiu, te wspomnienia nękały mnie. Czy byłem jakimś drapieżnikiem w wieku przedszkolnym? Nie wiedziałem.

Wiek 6 lat: „każdy chciał mnie w swojej drużynie. Po latach wszyscy zrozumieli, że jestem przeciętnym sportowcem.”Zdjęcie: dzięki uprzejmości Patricka Burleigh

w mojej rodzinie wstyd spływa jak Fontanna szampana przelewająca się do szkła za szkłem, dopóki nie rozleje się wszędzie i nie zrobi pieprzonego bałaganu. Wstyd jest wynikiem represji, a represji jest dominującym mechanizmem mojej rodziny radzenia sobie z trudnościami przedwczesnego dojrzewania. Tata urodził się w latach 50., dekadzie, która uczyniła sztukę piękną z represji, a z tego, co zebrałem od mojej matki — i, w rzadkich chwilach otwartości, mojego ojca — aby przetrwać zarówno w szkole, jak i w domu, szybko nauczył się butelkować bałagan związany z dojrzewaniem, gdy miał 3 lata. Mój dziadek, Bob, który również miał mutację, nie chciał, aby mój tata znosił społeczne piętno bycia Dziwacznie dużym i włochatym w porównaniu do swoich rówieśników, więc na początku zdecydował, że mój tata powinien pominąć dwie klasy w szkole i po prostu okłamać wszystkich na temat swojego wieku. Jego najlepsi przyjaciele dowiedzieli się, że jest młodszy dopiero po szkole średniej.

chociaż później dostał się na Uniwersytet Kalifornijski-Berkeley, mój ojciec zmagał się z Akademią i nie chciał, żebym robił to samo. Moi rodzice umieścili mnie na zajęciach z dziećmi w moim wieku, aby dać mi „normalne” dzieciństwo, które z perspektywy czasu jest śmiesznie naiwne. Ich decyzja mogła pomóc mi nadążyć za moimi zadaniami szkolnymi, ale również ustawiła mnie na klasowego dziwaka, co nie było rolą, którą zaakceptowałem z gracją. Hormonalna kolejka górska, na której byłem, doprowadziła do niepohamowanych napadów wściekłości. Rykoszetowałem z jednej emocjonalnej skrajności do drugiej. Byłem tym, czym są ludzie, kiedy mają 14 lub 15 lat, ale miałem 6 lat. Więc kiedy dokuczano mi, zastraszano, albo zostawiano mnie na uboczu, wściekałam się. Byłem duży, silny i potrafiłem bić mocniej niż większość sześciolatków na świecie.

więc to właśnie zrobiłem. Uderzyłem. Ludzie chcieli sprowokować duże dziecko, a mnie łatwo sprowokować. Problem polegał na tym, że kiedy na miejsce przybyli nauczyciele, trenerzy lub rodzice, optyka nie była na moją korzyść-bestia chłopca bijącego znacznie mniejsze dziecko, które często płakało. Nikt by nie uwierzył, że zostałem zastraszony i wciągnięty do walki. Nie pomogło też to, że gdy miałem 7 lat, zostałem oznaczony złym dzieciakiem. To była marka, której nie wstrząsnąłem aż do końca liceum, marka, która płonęła tak głęboko, że nawet teraz często myślę o sobie w ten sposób.

pamiętam, jak pierwszy raz to usłyszałem. Była otwarta w klasie drugiej pani Bright. Miałem 7 lat. Przeprowadziliśmy się do L. A. z Nowego Jorku w połowie roku szkolnego, więc mój tata, który był aktorem, mógł znaleźć pracę w telewizji, zmuszając mnie do integracji z grupą dzieci, które znały się od przedszkola. Aby udekorować ściany klasowe na otwarty dom, każdy z nas wykonał zdjęcie siebie z czyszczenia rur, papieru budowlanego i przędzy. Kiedy doprowadziłem rodziców do Mojego stworzenia, z którego byłem niezmiernie dumny, mój kolega z drugiej klasy Joey stał tam ze swoimi rodzicami. Wskazał na moje zdjęcie i wyszeptał: „to ten zły dzieciak.”Nie zareagowałem, ale mnie zmiażdżyło. Joey był cichym, szczęśliwym dzieciakiem. Nigdy nie mieliśmy wołowiny. Poza tym nie wiedział, że tam stoję, nie powiedział tego, żeby mnie wyśmiewać. Był tylko jeden wniosek do wyciągnięcia: Joey powiedział To, ponieważ to była prawda.

problem z byciem złym dzieciakiem polega na tym, że jest spoko. Przyciągasz uwagę, ludzie wiedzą, kim jesteś, rozwijasz pewien rodzaj mistyki. Cała negatywna Kontrola kończy się transmutacją w wzmocnienie. Więc po latach moich hormonów i dziwacznego wyglądu fizycznego podważając wszystkie moje wysiłki, aby dopasować się, w końcu zrezygnowałem: chcą złego dzieciaka? Dobrze. Dam im tego złego dzieciaka.

mój młodszy brat Nicholas urodził się, zanim przeprowadziliśmy się do L. A., moi rodzice czekali ponad pięć lat, aby go mieć po Syzyfowej walce o wychowanie mnie. Nick skończył jako posłuszne dziecko, tak jak ja byłem krnąbrny. To było szczęście, ponieważ pod koniec podstawówki zacząłem palić papierosy, wymykać się w nocy i pisać graffiti.

mój tata przyjął karne podejście do mojego zachowania, a moja matka podążyła za nim. Tata nigdy nie był fizyczny, ale był surowy i tradycyjny. Za każdym razem, gdy przyłapywał mnie na paleniu, uziemiał mnie na dwa tygodnie; często łapał mnie, a ziemia gromadziła się w miesiące i miesiące. Jego podejście nie tylko popchnęło mnie do większych aktów buntu i bardziej wyrafinowanych metod oszustwa. Można by pomyśleć, że ponieważ on również miał chorobę, jego zdolność do zrozumienia i przebaczenia byłaby większa niż ktokolwiek inny.

Nie wiedział, że mój mózg nie jest w stanie poradzić sobie z hormonami atakującymi moje ciało? Czy nie wiedział, że zachowanie, za które ciągle mnie karze, wymknęło się spod mojej kontroli? Oczywiście, że tak. Sam przez to przeszedł. Ale on radził sobie z przedwczesnym dojrzewaniem, kłamał na ten temat, ukrywał go i ignorował, i tak też chciał, żebym sobie z tym radził — tak, jakby to nie istniało, jakby przyczyną mojego złego zachowania była po prostu moja niedojrzałość, złe podejmowanie decyzji i brak samodyscypliny, wszystkich rzeczy, które mógłbym kontrolować, gdybym nie był tak słaby. Testotoksykoza, ta pojebana mutacja, którą odziedziczyłem po nim, ze wszystkich ludzi, nigdy nie była omawiana. Może dlatego, że gdyby tak było, musiałby wziąć odpowiedzialność za to, że to on mi ją dał.

wiek 8 lat. Zdjęcie: dzięki uprzejmości Patricka Burleigh

gdyby jednak zatrzasnął zatrzask na skrzyni z horrorami, dowiedziałabym się, że bycie złym dzieciakiem ma bogatą tradycję wśród mężczyzn w mojej rodzinie. Jak jakiĹ „synowski Sherlock Holmes, poĹ’ Ä … czyĹ ’em później z podpowiedzi i anegdot, Ĺźe moj ojciec zaczÄ … Ĺ’ piÄ ‡ w wieku 12 lub 13 lat ze swoimi znacznie starszymi przyjacióŠ'mi i Ĺ’ Ä … czyĹ ’ w swoim Thunderbirdzie na zaułkach Stockton w Kalifornii. Stockton w latach 60. było trudnym miejscem do dorastania, zwłaszcza gdy twój ojciec był pijakiem, który porzucił ciebie, twoją mamę i dwie młodsze siostry, wprowadzając się do domu z inną kobietą sześć przecznic dalej. Kiedy przechodziłaś obok, Kiedy on kosił trawnik lub odbierał pocztę, udawał, że nie istniejesz.

ciągły gniew, jaki odczuwałem z powodu bycia źle zrozumianym i niesprawiedliwie ukierunkowanym, musiał być nieporównywalnie większy dla mojego taty, a jednak pchał się dalej, kończąc szkołę średnią w wieku 15 lat i idąc do pracy w fabryce, aby wspierać swoją mamę i siostry. Pracował w gimnazjum, a w końcu uciekł ze Stockton i przyrzekł, że nigdy nie będzie traktował własnego syna tak, jak traktował go ojciec. Udało mu się. Mógł być emocjonalnie upośledzony przez swoje traumatyczne dzieciństwo, ale nigdy nie wątpiłem w jego miłość do mnie.

co zrozumiałe, nigdy tak naprawdę nie wybaczył swojemu staruszkowi, więc nie spotkałem dziadka Boba, dopóki nie byłem prawie dorosły, a wkrótce potem zmarł. Mój tata nie lubi o nim rozmawiać, ale zmusiłem go do powiedzenia mi, że dorastał jako syn sprzedawcy części samochodowych, którego żona zostawiła go, gdy dziadek Bob był maluchem. Dziadek Bob nie miał rodzeństwa, więc zanim był na tyle dorosły, aby iść do szkoły, podróżował od miasta do miasta z moim pradziadkiem Budem na rozmowy handlowe, zatrzymując się w pensjonatach i motelach. Wyobrażam sobie ich stojących obok siebie na progu, w pasujących szarych garniturach, mojego 4-letniego dziadka z własną miniaturową teczką pełną katalogów kołpaków i próbek świec zapłonowych.

wkrótce po tym, jak Dziadek Bob był w wieku szkolnym, ojciec podrzucił go wraz z krewnymi na farmę w Nebrasce i wznowił samotne życie. Ci krewni nie mogli ominąć dziwacznego wyglądu mojego dziadka i, z tego co wiem, jego przedwczesnych popędów seksualnych. Od początku uważali go za dziwaka i traktowali go jak dziwaka.

w wieku 10-11 lat mój dziadek zaczął uciekać z gospodarstwa, skacząc pociągami do odległych miejsc. Jechał tysiące mil, aż znalazł odpowiednie miejsce do rozpoczęcia nowego życia-NIE jako dziecko, ale jako dorosły. W wieku 11 lat zbierał bawełnę na plantacji na południu. Wsiadł do pociągu do granicy z Kanadą i wstąpił do Straży Granicznej w wieku 12 lat. Za każdym razem, gdy dziadek Bob znikał, pradziadek Bud musiał wyśledzić syna i odciągnąć jego tyłek do domu.

mój ojciec mówi mi, że dziadek Bob gardził Budem, który najwyraźniej był tak podłym i obraźliwym sukinsynem, jak Dziadek Bob później stał się. To ironia losu, że dziadek Bob tak ściśle podążał śladami ojca, uciekając z domu i wykorzystując swoją wczesność, aby rozpocząć nowe życie, ponieważ mój pradziadek był zdecydowanie najbardziej niesławnym przykładem naszej rodziny.

w 1917 roku, kiedy miał 11 lat, pradziadek Raymond „Bud” Burleigh uciekł z domu w Omaha w stanie Nebraska, aby wstąpić do armii i walczyć z Niemcami. Twierdził, że ma 20 lat. Rekruterzy armii uwierzyli mu, ale jego matka odkryła, gdzie poszedł i rzuciła się na dół z dowodem, że miał tylko 11 lat. Bud był Niezrażony. W końcu wymknął się matce, twierdząc rekrutującym, że jest 20-letnim Fredem De Reaux-imię, które wymyślił po zobaczeniu samochodu o nazwie De Reaux w drodze do biura rekrutacji. Miał prawie sześć stóp wzrostu i miał pełną brodę i muskulaturę młodego mężczyzny.

chociaż był jeszcze o wiele starszy od legalnej jazdy, Armia przydzieliła Buda do generałów szoferów i pułkowników na linii frontu w Château-Thierry we Francji. Szybko jednak nudziło mu się przewożenie top mosiądzu w górę i w dół frontu, więc uciekł do Paryża, gdzie odwiedzał miejskie burdele i rozpoczął tygodniową bender, dopóki Armia go nie dogoniła i nie wrzuciła do więzienia. Po uwolnieniu Bud został przeniesiony do batalionu w lesie Argońskim, gdzie porwał samolot wyposażony w karabiny maszynowe i wyruszył w pojedynkę zabić niemieckich żołnierzy włóczących się po ziemi niczyjej. Bud był później cytowany w gazecie jako mówiący: „powiedzieli mi, kiedy wróciłem, że zapętliłem pętlę trzy razy, ale jeśli tak, to nic o tym nie wiedziałem.”Kiedy samolot wylądował, został ponownie aresztowany. Tym razem za karę został wysłany do walki w okopach, gdzie służył przez pół roku, po czym doznał zatrucia gazem musztardowym i trafił do szpitala. Dopiero wtedy władze odkryły jego prawdziwy wiek.

wysłali go do domu, gdzie stał się drobną gwiazdą po tym, jak gazety podniosły jego historię, dubbingując go „najmłodszym Jankesem”, ponieważ był najmłodszym amerykańskim żołnierzem, który walczył w I wojnie światowej. Jedna z tych wiadomości opisuje go jako ” sześć stóp ściśle połączonych kości i ścięgien, twarz pełną 21 lat, i oko bystre i stabilne.”Miał zaledwie 14 lat.

nieświadomie — ale entuzjastycznie-wyrwałem pałeczkę przodkom i biegłem z nią. Tak jak oni, kiedy miałem 10 lub 11 lat, zrozumiałem zalety kłamania na temat mojego wieku, z których najbardziej satysfakcjonujące było to, że nikt nie wyglądał dziwnie, kiedy powiedziałem im, ile mam lat, więc nie musiałem nikomu tłumaczyć mojej dziwnej mutacji. Kłamstwo pozwoliło mi również żyć życiem, o którym moi rówieśnicy mogli tylko pomarzyć — spotykać się ze starszymi dziewczynami, kupować papierosy, jeździć samochodami, spędzać czas ze starszymi dziećmi, a nawet kupować alkohol.

w wieku 12 lat regularnie paliłem trawkę i eksperymentowałem z prawie każdym aktem seksualnym, z wyjątkiem samego aktu (co miało miejsce w wieku 13 lat). Nadal pisałem graffiti, rysując wszystko, co zgubiło się w ścianach łazienek, oknach autobusów i znakach ulicznych w Santa Monica i Wenecji. Okradłem sklepy, porzuciłem szkołę, walczyłem i wyartykułowałem jakąś wersję „Pierdol się” dla wszystkich autorytetów w moim życiu. Niemniej jednak, udało mi się dobrze w nauce, częściowo dlatego, że chodziłem do niedofinansowanych szkół publicznych, które nie były wymagające, a częściowo dlatego, że lekarze w NIH dodali lek o nazwie testolakton do mojego koktajlu farmaceutycznego, gdy miałem 8 lat i w końcu to pomogło. Tak, byłem buntowniczy, ale leki krótko stłumiły testosteron na tyle, że nie zamierzałem zacząć skakać po pociągach ani uciekać, aby wstąpić do wojska. Nie różniłem się tak bardzo od innych nastolatków dorastających szybko w wielkim mieście.

a potem odstawili mi narkotyki.

w środku siódmej klasy spędziłem dwa tygodnie w NIH na testach, oglądając sam dom w szpitalnym salonie, niezręcznie spotykając się z prawdziwymi chorymi dziećmi na moim oddziale. Potem, ostatniego dnia, cały zespół lekarzy przyszedł do mojego pokoju. Powiedzieli, że mój wiek kostny jest teraz na tyle zbliżony do mojego wieku, że mogą mnie odstawić. Byłem zachwycony.

problem w tym, że nie odstawili mi powoli leków. Przeziębiłem się. Nagle moje hormony zostały odkorkowane. Czułam się bardziej wściekła i bardziej niezrównoważona niż kiedykolwiek, bardziej wyobcowana od rodziny, przyjaciół i nauczycieli. Prawie codziennie opuszczałem szkołę, brałem narkotyki, walczyłem. Moja mama przypomina sobie panikę za każdym razem, gdy podwiozła mnie do szkoły, obawiając się telefonu od dyrektora, który często przychodził kilka godzin później.

i wtedy, pewnego jasnego wiosennego dnia w siódmej klasie, przyszedł inny telefon. Tym razem od policji. Przyszedłem do szkoły na LSD, wziąłem ze sobą dodatkową kartę i wraz z innymi 12-letnimi kumplami zdecydowałem, że będzie zabawnie wsunąć dodatkową kartę do napoju nieświadomej przyjaciółki, Tanii, która ześwirowała i została przewieziona do szpitala. Policja aresztowała mnie i odprowadziła do radiowozu w kajdankach, tak jak szkoła wypuszczała, aby każdy mógł gapić się na złego dzieciaka, który osiągnął naprawdę niespotykany poziom zła.

jak 12-latek dostaje LSD? Udając, że jest o pięć lat starszy, może spiknąć się z 17-letnią dziewczyną rozbijającą się na kanapie dilera narkotyków, który przynosi 12-letniemu chłopcu trzy tabletki LSD w szkolny wieczór, z których dwa bierze sam po tym, jak jego rodzice idą spać, co prowadzi do najbardziej wstrząsającej nocy w życiu młodego chłopca. Tak jak moi przodkowie, wykorzystałem swoją wczesność, aby zrobić coś, na co nie byłem gotowy. Podobnie jak oni, przekroczyłem próg, za którym nie można było powrócić do niczego, co przypominałoby normalny okres dojrzewania.

wyrzucili mnie z całego okręgu szkolnego. Rodzice moich przyjaciół zabronili im się ze mną widywać. Rodzice wysłali mnie do akademii wojskowej w Indianie. Wytrzymałem ledwie pół roku, zanim mnie wyrzucili. Czasami moje zachowanie szokowało mnie tak samo jak innych ludzi. Nie byłem bez wyrzutów sumienia z powodu tego, co zrobiłem Tanii, moim rodzicom lub każdemu, kto znalazł się na końcu mojego gniewu i impulsywności. Wręcz przeciwnie — dręczyło mnie poczucie winy. Brakowało mi kontroli i nienawidziłem siebie za to.

Wiek 14 lat: „z mojej krótkiej kariery modelki. Moi rodzice nie byli zadowoleni, że palę papierosa w wieku 14 lat w ważnym magazynie o modzie.”Zdjęcie: dzięki uprzejmości Patricka Burleigh

zanim zostałem przyjęty do okręgu szkolnego, miałem 14 lat, ale wyglądałem prawie tak samo jak teraz: sześć stóp wzrostu, pełna broda, szczupły, owłosiony. Ale działo się coś cudownego; moi rówieśnicy mnie doganiali. Inne dzieci w mojej klasie zaczęły się golić, rozwijać mięśnie i myśleć o seksie tak obsesyjnie, jak ja od 4 roku życia. Do tego chodziłem do publicznego liceum w Los Angeles z 3000 uczniami. Nagle stałem się kolejnym chudym, białym dzieciakiem, który palił za dużo trawki. Przestałem wystawać.

co najważniejsze, po ponad dekadzie dojrzewanie w końcu się ze mną skończyło. Hormonalna kolejka górska wyrównana. Uspokoiłem się. Mogłem patrzeć poza moment. W rzeczy samej, po raz pierwszy widziałem swoją przyszłość, i to mnie przeraziło. Moja przeszłość była poplamiona wypędzeniami, aresztowaniami i naruszeniami. Studia wydawały się wykluczone.

to właśnie ta wizja osobistej apokalipsy pobudziła mnie do działania. Odsunąłem się od moich przyjaciół, z których wielu wpadało na twarde narkotyki i wkrótce wylądowało na odwyku lub w więzieniu. Rzuciłem palenie papierosów i zacząłem uprawiać sport. Czytam. Chodziłem na zajęcia z wyróżnieniem. Miałem Długotrwały związek z dziewczyną, która była mądra, miła i ambitna. Dostałem się do Dartmouth i zdobyłem stypendium, aby uczęszczać do szkoły podyplomowej w Irlandii. Po drodze spotkałem Meredith, kobietę, którą poślubiłem, która została położnikiem / ginekologiem, a następnie specjalistką od niepłodności. Udowadniając, że bogowie mają poczucie humoru, Medycyna niepłodności jest podgatunkiem endokrynologii — dziedziny, która bada również rodzinne, męskie-ograniczone przedwczesne dojrzewanie.

tak jak mój ojciec, czułem, że muszę pogrzebać moje nienormalne dzieciństwo, aby mieć normalną dorosłość. Stałem się kolejnym czystym, białym dzieciakiem z dyplomem z Ivy League. I podobało mi się to. Lubiłem być nudny. Kiedy od czasu do czasu zbliżyłam się do ludzi, aby opowiedzieć im o moim dzieciństwie, odpowiedzieli z niedowierzaniem. Ten dobrze mówiony, spokojny młodzieniec wyhodował Młode Łony i wrzucił kwas do coli 12-latka?

ale jak powiedziałem więcej ludzi, z których większość odpowiedziała ze współczuciem, czułem Upokorzenie rozpływające się. Zacząłem podejrzewać, że wstyd, który poczułem, był moim własnym pomysłem, że być może odziedziczyłem nie tylko genetyczną mutację moich przodków, ale także ich wstyd.

w końcu zapytałem Abigail (pozostaje przyjaciółką), co pamięta o naszych łazienkowych spotkaniach. Spodziewałem się, że powie coś w stylu: „tak mnie traumatyzowali, że nie byłem w stanie utrzymać zdrowego związku, a jeśli #MeToo zastosuje się do przedszkolaków, będziesz zrujnowany.”Zamiast tego powiedziała odwrotnie:” to było zupełnie normalne. Wszyscy byliśmy ciekawi w tym wieku. Nie tylko Ty to robiłeś.”Byłem w szoku. Dewiacja, wykroczenie, wszystko było w mojej głowie.

Wiek 28 lat: „Ja i moja żona, Meredith.”Zdjęcie: dzięki uprzejmości Patricka Burleigh

mimo to, cztery lata temu, w obliczu perspektywy posiadania syna z przedwczesnym dojrzewaniem, wybór przeciwko mutacji genetycznej wydawał się oczywistym wyborem. Jeśli to spowodowało u mnie tyle traumy, jeśli spędziłem większość mojego dorosłego życia ukrywając to, dlaczego po prostu nie zrobić testu i nie wyrzucić embrionów, które nosiły mutację? Jednak nie mogłem pozbyć się uczucia, że wyeliminowanie zmutowanego genu byłoby wyeliminowaniem rzeczy, która na dobre i na złe mnie zdefiniowała.

potem, pewnego popołudnia, gdy wjeżdżałem na podjazd, zadzwonił mój tata.

nasz związek znacznie się poprawił od czasów wbijania dziur w ściany i krzyczenia na siebie w miejscach publicznych. Mimo to, nigdy nie mówiliśmy o przedwczesnym dojrzewaniu lub o trudnych latach, kiedy byliśmy w stanie wojny. Istniały jak przeróbki w poufnym dokumencie, grube czarne linie wymazujące bolesne wspomnienia. Powiedział mi, że dowiedział się od mojej mamy, że myślimy o biopsji zarodków dla mutacji LHCGR.

„zapytał.

byłem oszołomiony. Czy nie był obecny w moim dzieciństwie? Czy jego własne? Ale zanim zdążyłam powiedzieć coś, czego bym żałowała, przerwał mi. „Słuchaj, Nie wiem, jakie dzieciństwo miałbyś bez przedwczesnego dojrzewania-może byłoby łatwiej, może byłbyś szczęśliwszy, kto wie. Wiem tylko, że to sprawiło, że jesteś tym, kim jesteś dzisiaj. I to jest osoba, którą bardzo kocham i podziwiam. Więc zrób test lub nie, ale wiedzcie, że jeśli macie syna, a ten syn ma przedwczesne dojrzewanie, będzie w porządku. Do diabła, z Tobą jako ojcem, będzie lepszy niż tylko w porządku. Rozkwitnie.”

nie mogłam mówić. Kiedy szloch wyczyścił mi gardło, tata i ja rozmawialiśmy otwarcie po raz pierwszy o przedwczesnym dojrzewaniu. Przyznaliśmy, że trudności z dzieciństwa uczyniły nas prawdopodobnie silniejszymi dorosłymi, że dorastanie jako outsiderzy, będąc w tym czasie kluczowymi, prawdopodobnie pomogło nam znaleźć powołanie jako artyści i że nieprzyjemne uczucie „inności”, przekleństwo dopasowania się do dziecka, może przekształcić się w Uczucie” wyjątkowości”, jeśli odpowiednio kultywuje się je w dorosłym życiu. Po raz pierwszy zobaczyłem naszą genetyczną mutację nie jako zarazę, ale jako coś, co łączy nas z naszymi przodkami. Dopiero po południu przyszło mi do głowy, że nie muszę przekazywać tego dziedzictwa. Po raz pierwszy zobaczyłem, że ten dziwny spadek nie musiał wbijać klina między mnie i mojego przyszłego syna. Może nawet nas zbliży.

po godzinie tata i ja powiedzieliśmy, że się kochamy i rozłączyliśmy się. Wszedłem do domu i powiedziałem Meredith, że nie chcę eliminować mutacji. Jeśli nasz syn odziedziczył przedwczesne dojrzewanie, czułam się pewna, że sobie z tym poradzimy. Zawahała się. Jako endokrynolog rozrodczy wiedziała lepiej niż ktokolwiek inny, jak trudne będzie wychowanie chłopca z chorobą. Rozmawialiśmy o tym przez kilka dni, badając zabiegi, dyskutując z przyjaciółmi i kolegami, ważąc plusy i minusy na długich spacerach z naszym psem. Ostatecznie doszliśmy do tego samego wniosku. Nie zrobilibyśmy biopsji zarodka.

tak więc w lipcu 2014 roku wszczepiliśmy nasz najlepszy embrion i przygotowaliśmy się na najgorszy wynik. Skontaktowałem się z jednym z moich starych lekarzy w NIH, Ellen Leschek, która wciąż ćwiczy i która zaktualizowała nam najnowsze protokoły leczenia. Skonsultowaliśmy się z endokrynologiem Dziecięcym w Los Angeles i ustawiliśmy go, aby został lekarzem naszego syna, jeśli odziedziczy chorobę. Skontaktowaliśmy się z jedynym laboratorium w kraju, które mogło wykryć mutację na podstawie badania krwi i zleciliśmy pobranie próbki z pępowiny dziecka po urodzeniu. Zdecydowaliśmy się nie uczyć płci dziecka, ponieważ nie chcieliśmy dodatkowych zmartwień, jeśli wiedzieliśmy, że będziemy mieli chłopca.

około 2 w nocy 12 marca 2015 roku Meredith zaczęła rodzić. Pracowała przez 17 godzin, zanim lekarze musieli zrobić cesarskie cięcie. Kiedy w końcu zaglądnąłem przez zasłonę operacji, ujrzałem, pośród pola bitwy krwi i flaków, małego człowieka. Mały człowiek z penisem. „To chłopiec!”Płakałam, jak w filmach.

nazwaliśmy go Ned po jej ukochanym dziadku. Przywieźliśmy go do domu i leżał w domu i gapił się na niego przez dwa tygodnie, podczas gdy przyjaciele i rodzina przyniósł nam jedzenie. A potem dostaliśmy wyniki testów.

były negatywne. Ned nie odziedziczył mutacji. Moi przyjaciele i rodzina zareagowali odpowiednio-z ulgą, gratulacjami, szczęściem. Ledwo zareagowałem. Przestałam się martwić.

w sierpniu 2017 roku urodziła się nasza córka Claire. Nie zbadaliśmy jej krwi pępowinowej, ponieważ bez jąder stan nie przejawiałby się w jej ciele.

ale kobiety nadal mogą przenosić mutację i mogą ją przenosić na swoje dzieci. Nie wiemy, czy Gen Lhcgr na chromosomie 2 DNA Claire jest mutantem, i prawdopodobnie nigdy się nie dowiemy, chyba że ma własnego syna, który, jak jego dziadek, pradziadek, prapradziadek i prapradziadek, kiełkuje szorstkie, kręcone włosy na jego łonie, kiedy jest jeszcze w pieluchach. A jeśli tak, Wiem, że nic mu nie będzie.

*ten artykuł pojawia się w wydaniu New York Magazine z 7 stycznia 2019 roku. Zapisz Się Teraz!

Dodaj komentarz

Twój adres e-mail nie zostanie opublikowany.