En 4 År Gammel Fanget I En Tenårings Kropp

forfatteren, senter, i en alder av 7. Foto: Hilsen Av Patrick Burleigh

denne historien ble produsert i samarbeid med Epic Magazine.

jeg fikk mitt første kjønnshår da jeg var 2 år gammel.

jeg kunne ikke snakke, jeg kunne knapt gå, men jeg begynte å vokse en busk. Eller så forteller de meg. Jeg har ingen erindring om en tid før puberteten, før kjødelige begjær, impulser, angst og sinne og vold. Det var ingen prelapsarisk uskyldstid for meg; jeg ble født, jeg tok en stor bit av eplet, og ved 2 år var jeg ganske klar til å bli opptatt Med Eva.

det var det samme for min far, og for hans far, og for hans far, og for mennene i min familie som går tilbake så langt som vi har poster. Vi har alle hatt den samme genetiske mutasjonen. På kromosom 2 i DNA av alle mennesker, er det et gen som kalles luteiniserende hormon / choriogonadotropin reseptor (LHCGR). Hos kvinner i reproduktiv alder UTLØSER LHCGR eggløsning; hos menn, utløser det testosteron produksjon. Men et sted tilbake i de tapte fordypningene i familiens genetiske historie, ble en uheldig forfader av meg født med et mutant LHCGR-gen.

Å Ha et mutant LHCGR-gen fører til det legene nå kaller familiær mannlig begrenset veslevoksen pubertet, en ekstremt sjelden sykdom som bare påvirker menn fordi du må ha testikler, og derfor kalles det også testotoksikose. Tilstanden triks testiklene til å tro kroppen er klar til å gå gjennom puberteten – så wham, slusene åpne og kroppen er mettet med testosteron. Resultatet er for tidlig alt: beinvekst, muskelutvikling, kroppshår, hele menyen med dramatiske fysiske endringer som følger med puberteten. Bare i stedet for å være 13, er du 2.

Testotoksikose påvirker færre enn en av en million menn, og en ledende ekspert anslår at Vi bare kan telle i hundrevis. Å være en anomali for å ha pubes når du fortsatt ammer, er vanligvis ikke noe man skryter av, og derfor, som mine forfedre, brukte jeg mesteparten av livet mitt til å skjule det, lyve om det, undertrykke det og unngå det. Denne følelsen av freakishness, av å være merkelig og annerledes, vedvarte godt inn i voksen alder, slik at jeg nektet å snakke om det med noen andre enn nære venner og familie.

det vil si til litt over fire år siden, da min kone og jeg prøvde å få en egen baby, en innsats som tok to år og utallige episoder av glede avtale sex før vi endelig bestemte oss for å gjøre in vitro befruktning. Jeg kom i en kopp, min kone pumpet kroppen full av hormoner, forskere befruktet eggene, og vi endte opp med fem levedyktige embryoer. Alt så bra ut. Og så ble jeg møtt med den vanskeligste avgjørelsen i mitt liv.

vi lærte at vi kunne biopsi embryoene for å finne ut om noen av dem bar det muterte LHCGR-genet: mutanten som var ansvarlig for en barndom som var full av skam, forlegenhet og mobbing; mutanten som var ansvarlig for min voldelige, antisosiale oppførsel som en gutt; mutanten som var ansvarlig for den urolige ungdomsårene som min far, bestefar, bestefar og jeg alle utholdt, en ungdom som nesten leverte hver av oss til fengsel eller verre. Hvis et av våre embryoer testet positivt for EN MUTASJON AV LHCGR-genet, kunne vi eliminere det. Kroppen min ville være det endelige målet for sykdommen som hadde definert familien min i generasjoner.

Det var ingen grunn til ikke å gjøre dette. Men jeg nølte. Ja, barndommen min hadde vært uvanlig utfordrende, men jeg var nå 34 år gammel, og etter de fleste beregninger hadde jeg et godt liv. Hvor mye av det livet ville ha vært annerledes hvis jeg hadde kastet av det som hadde gjort meg til meg? Så igjen, kan jeg se på som min sønn led, og vite at jeg kunne ha reddet ham fra den lidelsen? Det visste jeg ikke. Så jeg gikk tilbake. Tilbake til barndommen min. Tilbake til min barndom. Tilbake til den første lille babyen pube.

Alder 2: «jeg var en atletisk fenom i denne alderen fordi jeg var så mye større og sterkere enn alle andre. Det var som om jeg gikk på steroider.»Foto: Courtesy Of Patrick Burleigh

der var det, i all sin prakt — svart, grov, krøllete som en spring, coiling opp fra fløyelsaktig pute av min spedbarn mons pubis. Mine foreldre hadde vært i påvente av det, min far spesielt, å ha hatt veslevoksne puberteten selv. Likevel hadde de ingen anelse om hva de skulle gjøre. Min far hadde ikke gjennomgått en effektiv behandling for sin tilstand; nesten ingen på planeten hadde. Faktisk ble jeg snart en del av en av de største terapeutiske studiene for testotoksikose. Og egentlig det var bare ved en handling av kismet: min mors beste venn hadde lest en avisartikkel om En ny studie Ved National Institutes Of Health I Maryland på familiær mannlig begrenset veslevoksne puberteten. En telefonsamtale ble gjort og tre uker senere min mor og jeg var på et tog til Maryland fra vårt hjem I New York City.

Samtykke til å delta I NIH-studien betydde at alle deres behandlinger for å begrense mutasjonens effekter ville være gratis til jeg fullførte puberteten, men det betydde også at jeg måtte tillate leger å uendelig peke og prod og sonde meg. Med en tilstand som heter testotoksikose, er det ingen overraskelse at mye av denne poking og prodding skjedde med testiklene mine. De ble målt ved å bruke det som lignet en ring av nøkler, bare i stedet for nøkler var det tre testikler av forskjellige størrelser. Min mor og en sykepleier holdt meg ned på sykehussengen mens legene klemte pungen min for å bestemme min spesifikke omkrets.

testikkelsesjonene var bare ett av et batteri av tester som jeg ble utsatt for. Det var den fryktede heparin lås, en intravenøs tube innebygd i en vene i armen min som ga sykepleiere og leger med rask tilgang til blodet mitt. Som moren min likte å si, betalte jeg bokstavelig talt for min behandling i blod, fylte reagensrør etter reagensrør fra gummiaktig tut. Og så var det fotografiene. Den merkelige mannen som fotograferte medisinske anomalier holdt sitt studio i kjelleren på sykehuset. Det var kaldt, cavernous, skumle. Der sto jeg, buck naken, baring mine genitalia til en fyr som nettopp hadde tatt bilder av elefantiasis eller siamesiske tvillinger eller hva som helst annen fysisk deformitet. Dette var spesielt vanskelig for moren min, som etter første eller andre «skyte» høflig fortalte ham å knulle av.

jeg har registreringer av mitt første besøk TIL NIH. Jeg var 3, men min høyde og vekt var de av en 7-åring. Testosteronnivået mitt var mellom 300 og 500 nanogram per desiliter, innenfor det normale området for en 13 år gammel gutt. (Testosteronnivået til en typisk 3-årig er rundt 15 nanogram per deciliter.) Jeg hadde en liten bart og ville snart ha mindre akne. Legene bemerket også at jeg var utsatt for aggressive utbrudd; samme år, etter en krangel med min mor, slo jeg hånden min gjennom en glassdør og kuttet ulnararterien i håndleddet mitt, og mistet nesten bruken av min høyre hånd.

For å male et bilde av mitt uvanlige utseende i den alderen, vil jeg utsette Meg for Det levende språket Til Dr. Robert King Stone, Abraham Lincolns personlige lege og En av legene ved hans side natten han ble skutt. Et tiår før Lincoln-drapet, i 1854-utgaven av En lang nedlagte publikasjon kalt Eclectic Medical Journal, Skrev Stone en av De første medisinske beretninger om en gutt med familiær mannlig begrenset veslevoksen pubertet. Han beskriver hans sjokk ved å oppdage gutten er bare 4 år gammel:

jeg erklærte straks min vantro, for hans høyde og robuste utvikling syntes å være et barn som var minst seks år eldre enn alderen han nevnte … hvis barnets ansikt er skjult, ville eksaminatoren erklære at hans figur var en miniatyrmann, perfekt utviklet og minst tjueen år gammel … jeg kan observere at faren presenterte ekstrem hastighet, etter å ha opplevd sin første seksuelle overbærenhet i en alder av åtte år … delikatesse forbyr min detaljering av hans dyktighet i den tidlige alderen.

Stone følte lite behov for å skjule sin titillasjon ved å oppdage denne seksuelt modne 4-åringen. Hans holdning gjenspeiler den samme seksualisering jeg ofte møtt som en ung gutt. «Jeg vil aldri glemme utseendet på barnelegeens ansikt første gang han så pubic hår på en 2 år gammel gutt,» fortalte moren min nylig meg. Det var et blikk vi ofte så i legekontorer, garderober, offentlige toaletter og svømmebassenger. Avsky. Vantro. Uhyggelig fascinasjon.

jeg tilbrakte en uke som en pasient PÅ NIH det første besøket og ville komme tilbake hver sjette måned til jeg var 12. Pediatric Ward 9-West ble en slags andre hjem til meg: lekerommet med sin skitne rosa teppe strødd med ødelagte leker og secondhand bøker, moms commiserating i salongen, røyk fra sine sigaretter siver inn i gangen, Hertugene Av Hazzard på trepanel tv over sengen min. Jeg likte det der. Og fordi testotoksikose er så sjelden, behandlet legene meg som en medisinsk kjendis; de kunne ikke vente med å observere og undersøke og måle meg. Jeg lærte å nyte oppmerksomheten. Det fikk meg til å føle meg spesiell. Faktisk, sammenlignet med pediatriske pasienter – barn med kreft, barn med hjernesvulster, barn med store fysiske funksjonshemninger-var jeg ganske normal.

på slutten av det andre besøket sendte de meg hjem med en koffert full av et stoff som heter spironolakton, ment å blokkere effekten av testosteron på kroppen min. Fra det øyeblikket ble medisinering en sentral del av livet mitt. Til tider svelget jeg et dusin piller om dagen; andre ganger fikk jeg en injeksjon i beinet mitt hver kveld. Jeg kan ikke ha vært en freak på sykehuset, men diett av piller og skudd sikret jeg forble en hjemme. Overnattinger var det verste-klosset forklaringer til nye venner — de gawking foreldre, forlegenhet på å ha min mor dukker opp for å stikke en nål inn i beinet mitt.

målet med stoffene var å bremse eller til og med stoppe pubertetutviklingen min, så jeg ville ha en normal barndom og nå min » målhøyde.»For all sin akselererte vekst som barn, blir menn med forgjengelig pubertet vanligvis ikke mye høyere enn fem meter. Som en sprinter som kommer ut av blokkene sine for fort og brenner ut før han kan fullføre løpet, skyter menn med testotoksikose raskt opp i de første årene, men deres bein smelter for tidlig og de klarer ikke å nå sine fulle høyder.

mer enn sannsynlig virket stoffene knapt. Jeg er seks fot høy, hvilken, av veslevoksen-puberteten standarder, er enorme. Likevel nådde pappa fem fot-11 uten behandling, noe som er enda mer bemerkelsesverdig. Første gang han dukket opp PÅ NIH, legene samlet seg rundt og undret seg over ham som Han Var Yao Ming. Arbeidsteorien er at familien vår har høye gener som motvirker de stuntende effektene av vår mutasjon, men jeg kan ha blitt ranet av så mange som fem inches av høyde. Min bror, som ikke arvet mutasjonen, er seks-seks. Det andre målet med stoffene, å senke puberteten til en normal hastighet, var også noe av en feil. Stoffet protokollen var ny og eksperimentell; følgelig, år gikk før den rette farmasøytiske cocktail ble kokt sammen – da ordet normal hadde for lengst stoppet knyttet til noe om min barndom.

Alder 3. Foto: Courtesy Of Patrick Burleigh

En av mine tidligste minner er å være i kvinners garderobe på YMCA med moren min før en svømmeklasse. En eldre kvinne la merke til min muskuløse, pubescent kropp og var forferdet: Hvordan våger hun å bringe en ung mann inn i damens garderobe? Mamma forklarte at jeg bare var 4. Kvinnen nektet å tro det. Hun anklaget moren min for å lyve, for å være en gal, permissiv, new Age forelder. Mamma sto på bakken, men vi var begge i tårer. Dette var ikke en isolert hendelse; selv om disse møtene var smertefulle for meg, var de kanskje enda mer smertefulle for moren min, som måtte se henne baby gjentatte ganger bli ydmyket og skammet. «Jeg holdt alltid en boks Med Kleenex med meg, «sa hun,» fordi jeg gråt hele tiden.»

moren min var vanligvis foreldrene som hadde til oppgave å forklare det skarpe gapet mellom mitt utseende og min oppførsel; hun var den som bodde hos MEG PÅ NIH, den som administrerte bildene mine hver kveld, den ene unnskyldte seg til lærere og rådgivere og trenere for mine hormonelle utbrudd. Hun hadde vært en skuespillerinne med en lovende karriere før jeg ble født, og selv om hun nekter det, mistenker jeg at det altoppslukende arbeidet med å foreldre meg bidro til hennes beslutning om å slutte å handle. Hun var en vakker, utgående ung kvinne, den typen som setter folk rolig. Disse kvalitetene gjorde henne en magnetisk utøver, men også min største allierte: Folk ga meg en pause fordi de likte min mor. Så ille som ting fikk, de ville har vært uforlignelig verre hadde hun ikke vært ved min side.

likevel, til tross For Mors beste innsats, ble skammen — og shaming — en konstant i livet mitt. Mye av det kom fra min opptatthet med kjønn. Jeg begynte å oppleve seksuelle impulser i så tidlig alder, jeg husker ikke en gang før jeg måtte finne et uttak for dem. «Jeg skal vise deg min hvis du viser meg din» ble en besettelse. Hva var en uskyldig spill av funn for andre 4 – åringer ble, i kraft av min seksuelt stand kroppen, desidert mindre uskyldig for meg.

jeg hadde en venn spesielt; jeg ringer Henne Abigail (navnene har blitt endret hele tiden). Hun og jeg var uatskillelige. Vår favoritt variant av «jeg skal vise deg min hvis du viser meg din» fant sted på badet. Spillet var enkelt: jeg ville prøve å tisse Gjennom Abigails ben mens hun tisset på toalettet. Dette var umulig fordi jeg uunngåelig hadde en enorm ereksjon. Jeg var 5. Jeg forsto ikke min kjøring for sex. Jeg følte det bare og følte meg tvunget til å handle på det, men jeg var ikke gammel nok til å handle på noen identifiserbar seksuell måte. Jeg visste ikke engang hva sex var. Jeg følte bare et presserende, uutgrunnelig behov for å gjøre noe, noe, med mine engorged genitalia. Vel inn i voksen alder, disse minnene plaget meg. Hadde jeg vært en slags rovdyr i førskolealderen? Det visste jeg ikke.

Alder 6: «Alle ville ha meg på laget sitt . År senere, de alle fanget opp og innså at jeg var faktisk en veldig middelmådig idrettsutøver.»Foto: Courtesy Of Patrick Burleigh

i familien min renner skam ned som En Champagnefontene som flyter over i glass etter glass til det søler overalt og gjør et stort jævla rot. Skam er en utvekst av undertrykkelse, og undertrykkelse er min families rådende mekanisme for å takle vanskelighetene med veslevoksne puberteten. Pappa ble født på 1950-tallet, et tiår som gjorde en kunst ut av undertrykkelse, og fra det jeg har samlet fra min mor – og i sjeldne øyeblikk av åpenhet, min far-for å overleve både på skolen og hjemme lærte han raskt å flaske opp messi av å gå gjennom puberteten da han var 3. Min bestefar, Bob, som også hadde hatt mutasjonen, ville ikke at pappa skulle tåle det sosiale stigmaet om å være freakishly stor og hårete i forhold til sine jevnaldrende, så tidlig bestemte han seg for at pappa skulle hoppe over to karakterer på skolen og bare lyve om sin alder til alle. Hans beste venner lærte ikke at han var yngre før godt etter videregående skole.

selv om han senere kom seg inn På University Of California–Berkeley, kjempet min far akademisk og ville ikke at jeg skulle gjøre det samme. Mine foreldre satte meg i klasser med barn på min egen alder for å gi meg en «normal» barndom, som i ettertid er latterlig naï. Deres beslutning kan ha hjulpet meg med å holde tritt med skolearbeidet mitt, men det satte meg også opp til å være klassefreak, som ikke var en rolle jeg aksepterte med nåde. Den hormonelle berg og dalbane jeg var på førte til ukuelige anfall av raseri. Jeg ricocheted fra en følelsesmessig ekstrem til en annen. Jeg var alle de tingene folk er når de er 14 eller 15, men jeg var 6. Så da jeg ble plaget eller mobbet eller utelatt, ble jeg sint. Jeg var stor og jeg var sterk og jeg kunne slå hardere enn de fleste 6-åringer på planeten.

Så det var det jeg gjorde. Jeg slo. Folk ønsket å provosere den store gutten, og jeg ble lett provosert. Problemet var at når lærere eller trenere eller foreldre kom på scenen, var optikken ikke til min fordel-et dyr av en gutt pummeling et mye mindre barn, som ofte var i tårer. Ingen skulle tro at jeg hadde blitt mobbet og agnet til å kjempe. Det hjalp heller ikke at da jeg var 7 år gammel, ble jeg merket Bad Kid. Det var et merke jeg ikke rystet til slutten av videregående skole, et merke som brente så dypt at selv nå tenker jeg ofte på meg selv på den måten.

jeg husker første gang jeg hørte det. Det var åpent hus I Mrs. Bright andre klasse klasse. Jeg var 7. Vi hadde flyttet til La fra New York i midten av skoleåret, så min far, som var skuespiller, kunne finne arbeid i fjernsyn, og tvang meg til å integrere med en gruppe barn som hadde kjent hverandre siden barnehagen. Å dekorere klasserommet vegger for åpent hus, hver av oss hadde laget et bilde av seg selv ut av piperensere, bygging papir, og garn. Da jeg ledet foreldrene mine til min skapelse, som jeg var utrolig stolt av, sto min andre klasse klassekamerat Joey der med foreldrene sine. Han pekte på bildet mitt og hvisket, » Det Er Den Dårlige Gutten.»Jeg reagerte ikke, men det knuste meg. Joey var en rolig, glad gutt. Vi hadde aldri hatt noe biff. I tillegg til, han visste ikke at jeg sto der; han hadde ikke sagt det å håne meg. Det var bare en konklusjon å trekke: Joey hadde sagt dette fordi Det var sant.

problemet med Å Være Den Dårlige Gutten er at det er kult. Du får oppmerksomhet, folk vet hvem du er, du utvikler en slags mystikk. Alle de negative gransking ender opp transmuting til forsterkning. Så etter år med mine hormoner og uvanlig fysisk utseende undergraver all min innsats for å passe inn, ga jeg endelig opp: De vil Ha Den Dårlige Gutten? Fin. Jeg skal gi Dem Den Slemme Gutten.

min yngre bror Nicholas ble født før vi flyttet til La, mine foreldre har ventet mer enn fem år å ha ham etter Sisyphean kampen for foreldre meg. Nick endte opp med å være så lydig et barn som jeg var farlig. Dette var heldig fordi jeg ved slutten av grunnskolen hadde begynt å røyke sigaretter, snike seg om natten og skrive graffiti.

min far tok en straffende tilnærming til min oppførsel, og min mor fulgte hans ledelse. Pappa ble aldri fysisk, men han var streng og tradisjonell. Hver gang han fanget meg røyke, han jordet meg i to uker; han fanget meg ofte, og groundings akkumulert i måneder og måneder. Hans tilnærming gjorde lite mer enn å drive meg til større opprørshandlinger og mer sofistikerte metoder for bedrag. Man skulle tro at fordi han også hadde hatt sykdommen, ville hans evne til å forstå og tilgi være større enn noen.

visste han ikke hvor ensomt det var? Visste han ikke at hjernen min var uegnet til å håndtere hormonene som angrep kroppen min? Visste han ikke at oppførselen han hele tiden straffet meg for, var ute av min kontroll? Selvfølgelig gjorde han det. Han hadde vært gjennom det selv. Men han hadde håndtert veslevoksen pubertet ved å lyve om det, skjule det og ignorere det, og det var slik han ville at jeg skulle håndtere det også — som om det ikke eksisterte, som om årsaken til min dårlige oppførsel bare var min egen umodenhet, dårlige beslutningsprosesser og mangel på selvdisiplin, alt jeg kunne kontrollere hvis jeg ikke var så svak. Testotoksikose, denne fucked-up mutasjonen jeg hadde arvet fra ham, av alle mennesker, ble aldri diskutert. Kanskje fordi hvis det hadde vært, ville han måtte ta ansvar for det faktum at han var den som ga det til meg.

Alder 8. Foto: Hilsen Av Patrick Burleigh

Hvis han hadde poppet låsen på den skattekisten av grusomheter, ville jeg imidlertid ha lært at Det Å Være Den Dårlige Gutten hadde en rik tradisjon blant mennene i familien min. Som en slags filial Sherlock Holmes, jeg senere satt sammen fra hint og anekdoter at min far hadde begynt binge-drikking på 12 eller 13 med sine mye eldre venner og cruising i Sin Thunderbird på bakgatene I Stockton, California. Stockton på 60-tallet var et tøft sted å vokse opp, spesielt når faren din var en full som forlot deg, din mor og dine to yngre søstre, flyttet inn i et hus med en annen kvinne seks kvartaler unna. Når du gikk forbi mens han klipper plenen eller henter posten, lot han deg ikke eksistere.

den konstante raseri jeg følte på å bli misforstått og urettferdig målrettet må ha vært uforlignelig større for min far, men han presset på, uteksaminert videregående skole på 15 og går på jobb i en fabrikk for å støtte sin mor og søstre. Han jobbet seg gjennom junior college og til slutt fikk helvete ut Av Stockton og lovet aldri å behandle sin egen sønn slik hans far hadde behandlet ham. Han lyktes på det. Han kan ha vært følelsesmessig handikappet av sin egen traumatiske barndom, men jeg tvilte aldri på hans kjærlighet til meg.

Forståelig nok tilgav Han aldri sin gamle mann, så jeg møtte Ikke Bestefar Bob før jeg var nesten voksen, og han døde kort tid etterpå. Min far liker ikke å snakke om ham, men det jeg har sterkt bevæpnet ham til å fortelle meg er at han vokste opp sønn av en auto-deler selger, hvis kone forlot ham da Bestefar Bob var en pjokk. Bestefar Bob hadde ikke søsken, så før han var gammel nok til å gå på skole, han ville reise fra by til by med min oldefar Bud på salg samtaler, bor i boardinghouses og moteller. Jeg kan ikke unngå å forestille meg at de står side om side på en dørstokk, iført matchende grå drakter, min 4 år gamle bestefar med sin egen miniatyrmappe full av hjulkapselkataloger og tennpluggprøver.

Kort tid Etter At Bestefar Bob var skolealder, dro faren ham av med noen slektninger på en gård i Nebraska og gjenopptok sitt omreisende liv alene. Disse slektningene kunne ikke komme forbi min bestefars bisarre utseende og, fra det jeg samler, hans veslevoksne seksuelle lyster. Fra begynnelsen, de trodde ham en freak og behandlet ham som en.

ved 10 eller 11 år hadde bestefaren min begynt å løpe vekk fra gården og hoppet tog til fjerne steder. Han ville ri i tusenvis av miles til han fant et passende sted å starte et nytt liv — ikke som barn, men som voksen. Han plukket bomull på en plantasje I Sør da han var 11. Han hoppet et tog opp Til Den Kanadiske grensen og ble Med I Grensepatruljen da han var 12. Hver Gang Bestefar Bob forsvant, Oldefar Bud måtte spore opp sin sønn og hale rumpa hjem.

faren min forteller Meg At Bestefar Bob foraktet Bud, som tydeligvis var så slem og fornærmende som Bestefar Bob senere skulle bli. Det er ironisk da At Bestefar Bob fulgte så tett i sin fars fotspor ved å løpe hjemmefra og bruke sin hastighet til å starte et nytt liv, fordi min bestefar var langt vår families mest beryktede eksempel på dette.

I 1917, da Han var 11, Løp Oldefar Raymond «Bud» Burleigh hjemmefra i Omaha, Nebraska, for å bli Med I Hæren og kjempe Mot Tyskerne. Han hevdet at han var 20 år gammel. Army rekrutterere trodde ham, men hans mor oppdaget hvor han hadde gått og rushed ned med bevis på at han bare var 11. Bud var uanfektet. Han unngikk til slutt sin mor og hevdet at han var 20 år Gamle Fred De Reaux-et navn han kom opp med etter å ha sett en bil kalt De Reaux på vei til rekrutteringskontoret. Han var nesten seks fot høy og hadde full skjegg og muskulaturen til en ung mann.

Selv om Han fortsatt var år fra lovlig kjørealder, tildelte Hæren Bud til chaufførgeneraler og oberster på frontlinjene På Châ-Thierry, Frankrike. Ferrying topp messing opp og ned foran snart vokste kjedelig, derimot, så han gikk AWOL Til Paris, hvor han besøkes byens bordeller og la ut på en ukes lang bender før Hæren fanget opp med ham og kastet ham i fengsel. Da Han ble løslatt, Ble Bud overført til En bataljon I Argonne-Skogen, hvor Han kapret et fly utstyrt med maskingevær og satt ut for å egenhendig drepe tyske soldater loitering i ingenmannsland. Bud ble senere sitert i en avis som sier, «de fortalte meg da Jeg kom tilbake at jeg loopet løkken tre ganger, men hvis jeg gjorde det, visste Jeg ikke noe om det.»Da flyet landet, ble han arrestert igjen . Denne gangen ble han sendt for å kjempe i grøfter som straff, hvor han tjente i seks måneder før han led sennepsgassforgiftning og ble innlagt på sykehus. Først da oppdaget myndighetene sin sanne alder.

de sendte ham hjem, hvor han ble en mindre kjendis etter at avisene plukket opp sin historie, og dubbet ham «Den Yngste Yank» fordi han faktisk var den yngste Amerikanske soldaten til å kjempe i WWI. En av disse nyhetene beskriver ham som » seks fot tett knyttede bein og sener, et ansikt fullt 21 år gammel, og et øye ivrig og stødig.»Han var knapt 14.

jeg uforvarende — men entusiastisk-snappet stafettpinnen fra mine forfedre og løp med den. Som dem, da jeg var 10 eller 11, hadde jeg forstått fordelene med å lyve om min alder, det mest tilfredsstillende var at ingen ga meg rare utseende da jeg fortalte dem hvor gammel jeg var, så jeg måtte ikke forklare min merkelige mutasjon til noen. Løgnen gjorde det også mulig for meg å leve et liv mine jevnaldrende bare kunne drømme om — å trekke opp med eldre jenter, kjøpe sigaretter, kjøre biler, henge med eldre barn, til og med kjøpe alkohol.

ved 12 røyket jeg potten regelmessig og hadde eksperimentert med stort sett alle sexhandlinger unntatt gjerningen selv(som ville skje ved 13). Jeg var fortsatt skrive graffiti, scrawling altfor apt TAPT over bad vegger, buss vinduer, og gateskilt Over Santa Monica og Venezia. Jeg shoplifted, ditched school, kjempet og artikulert noen versjon av «Go fuck yourself» til hver autoritetsfigur i mitt liv. Likevel klarte jeg å gjøre det bra faglig, dels fordi jeg gikk til underfinansierte offentlige skoler som ikke var krevende, og dels fordi legene ved NIH hadde lagt til en medisin som heter testolactone til min farmasøytiske cocktail da jeg var 8 og det var endelig å hjelpe. Ja, jeg var opprørsk, men stoffene kort quelled testosteronet nok til at jeg ikke skulle begynne å hoppe tog eller løpe for å bli Med I Hæren. Jeg var ikke så forskjellig fra andre ungdommer som vokste opp raskt i en storby.

Og så tok de meg av stoffet.

i midten av syvende klasse brukte JEG mine årlige to uker PÅ NIH å bli testet, se Hjemme Alene I sykehusloungen, klønete sosialt samvær med de faktiske syke barna på min menighet. Så, på min siste dag, hele teamet av leger kom til rommet mitt. De sa min bein alder var nå nær nok til min faktiske alder at de kunne ta meg av meds. Jeg ble opprømt.

problemet var at de ikke sakte avvente meg av medisinen min. Jeg gikk kaldt tyrkia. Plutselig var hormonene mine helt tomme. Jeg følte meg sintere og mer unhinged enn noensinne, mer fremmedgjort fra familie og venner og lærere. Jeg begynte å hoppe over skolen nesten hver dag, gjøre narkotika, slåss. Min mor minnes følelsen panikk hver gang hun droppet meg av på skolen, fryktet samtalen fra rektor som ofte kom bare timer senere.

og så, en lys vårdag i mitt syvende klasse år, kom et annet anrop. Denne gangen fra politiet. Jeg hadde kommet til skolen høyt PÅ LSD, brakt en ekstra fane av DET med meg, og sammen med noen andre 12 år gamle venner bestemte jeg meg for at det ville være morsomt å slippe den ekstra fanen inn i bruset til En uvitende venn, Tania, som freaked ut og ble rushed til sykehuset. Politiet arresterte meg og marsjerte meg ut til sin bilbil i håndjern, akkurat som skolen la ut, slik at alle kunne gawk på Den Dårlige Gutten som hadde oppnådd et virkelig enestående nivå av ondskap.

Hvordan får en 12 år gammel gutt tak i LSD? Ved å late som han er fem år eldre, slik at han kan koble seg til en 17 år gammel jente som krasjer på sofaen til en narkolanger som bringer den 12 år gamle gutten tre faner AV LSD på en skolekveld, hvorav to han tar av seg selv etter at foreldrene går i seng, noe som fører til den mest opprivende natten i den unge guttens liv. Som mine forfedre hadde jeg brukt min hastighet til å gjøre noe som jeg ikke var klar for. Som dem, jeg hadde krysset en terskel utover som det var umulig å gå tilbake til noe som ligner normal oppvekst.

jeg ble utvist fra hele skolekretsen. Mine venners foreldre forbød dem å se meg. Mine foreldre sendte meg til et militærakademi i landlige Indiana. Jeg varte knapt seks måneder før de også utvist meg. Til tider sjokkerte min oppførsel meg så mye som det gjorde andre mennesker. Jeg var ikke uten anger om hva jeg hadde gjort Mot Tania eller mine foreldre eller noen som hadde funnet seg på mottakersiden av min sinne og impulsivitet. Tvert imot-jeg ble plaget av skyld. Jeg manglet kontroll og jeg hatet meg selv for det.

Alder 14: «fra min korte modellkarriere. Den andre modellen her var i midten av 20-årene. foreldrene mine var ikke glade for å se meg røyke en sigarett i en alder av 14 i et stort motemagasin.»Foto: Courtesy Of Patrick Burleigh

Da jeg ble tatt tilbake til skoledistriktet, var jeg 14, men så ganske mye ut som jeg gjør nå: seks fot høy, full skjegg, magert, hårete. Men noe mirakuløst skjedde; mine jevnaldrende var å fange opp til meg. Andre barn i min klasse hadde begynt barbering, utvikle muskler,og tenker på kjønn så besatt som jeg hadde vært siden alder 4. Pluss jeg skulle til en offentlig videregående Skole I Los Angeles med 3000 studenter. Plutselig var jeg bare en annen tynn hvit gutt som røyket for mye pott. Jeg sluttet å stikke ut.

Viktigst, etter mer enn et tiår, ble puberteten endelig ferdig med meg. Den hormonelle bergbanen nivellerte ut. Jeg roet meg ned. Jeg kunne se utover det umiddelbare øyeblikket. Faktisk, for første gang, jeg kunne se min fremtid, og det skremte vettet av meg. Min fortid var farget med fordrivelser og arrestasjoner og krenkelser. College virket ut av spørsmålet.

det var denne visjonen om personlig apokalypse som ansporet meg til handling. Jeg dro bort fra vennene mine, hvorav mange kom inn i harde stoffer og ville snart ende opp i rehab eller fengsel. Jeg sluttet å røyke sigaretter og begynte å spille sport. Jeg leser. Jeg tok æresdoktorer. Jeg hadde et langsiktig forhold med en jente som var smart og snill og ambisiøs. Jeg kom inn Dartmouth og tjent et fellesskap for å delta gradsstudier I Irland. Underveis møtte Jeg Meredith, kvinnen jeg ville gifte meg med, som fortsatte å bli fødselslege/gynekolog og deretter en kvinnelig ufruktbarhetsspesialist. Beviser gudene har en sans for humor, infertilitet medisin er en subspecialty av endokrinologi — feltet som også studerer familiær mannlig begrenset veslevoksne puberteten.

som min far følte jeg at jeg måtte begrave min unormale barndom for å ha en normal voksenliv. Jeg ble bare en annen renskåret hvit gutt med En Ivy League-grad. Og jeg likte det. Jeg likte å være kjedelig. Når noen ganger jeg kom nær nok til folk til å fortelle dem om min barndom, de svarte med vantro. Denne veltalende, levelheaded unge mannen vokste baby pubes og droppet syre i en 12-årig cola?

men som jeg fortalte flere mennesker, hvorav de fleste reagerte med medfølelse, kunne jeg føle ydmykelsen oppløses. Jeg begynte å mistenke at forlegenheten jeg følte var av min egen utforming, at jeg kanskje ikke bare hadde arvet mine forfedres genetiske mutasjon, men også deres skam.

jeg spurte til Slutt Abigail (hun er fortsatt en venn) hva hun husket om våre baderomsmøter. «De traumatiserte meg så dypt at Jeg ikke har vært i stand til å opprettholde et sunt forhold, og hvis #MeToo søkte på førskolebarn, ville du bli ødelagt.»I stedet sa hun motsatt:» Det var helt normalt . Vi var alle nysgjerrige i den alderen. Du var ikke engang den eneste som gjorde det.»Jeg var sjokkert. Avviket, overtredelsen, hadde alle vært i hodet mitt.

28 År: «Jeg Og min kone, Meredith.»Foto: Courtesy Of Patrick Burleigh

for fire år siden, da de møtte utsiktene til å ha en sønn med veslevoksen pubertet, virket det å velge mot den genetiske mutasjonen som det opplagte valget. Hvis det hadde forårsaket meg så mye traumer, hvis jeg hadde brukt mesteparten av mitt voksne liv å skjule det, hvorfor ikke bare gjøre testen og kaste embryoene som bar mutasjonen? Likevel kunne jeg ikke riste følelsen av at eliminering av mutantgenet ville eliminere det som, for bedre eller verre, hadde definert meg.

så, en ettermiddag da jeg trakk inn i oppkjørselen vår, ringte pappa min.

vårt forhold hadde forbedret seg betydelig siden dagene med å slå hull i vegger og skrike på hverandre på offentlige steder. Likevel snakket vi aldri om veslevoksen pubertet eller om de vanskelige årene da vi var i krig. De eksisterte som redaksjoner i et konfidensielt dokument, tykke svarte linjer blotting ut smertefulle minner. Han fortalte meg at han hadde lært av moren min at vi tenkte på å biopsisere embryoene for LHCGR-mutasjonen.

» Hvorfor ville du gjøre det?»spurte han.

jeg ble bedøvet. Hadde han ikke vært til stede for min barndom? Eller sin egen, for den saks skyld? Men før jeg kunne si noe jeg ville angre, avbrøt han meg. «Se, jeg vet ikke hva slags barndom du ville ha hatt uten forgjengelig pubertet — kanskje det ville vært lettere, kanskje du ville vært lykkeligere, hvem vet. Det jeg vet er at det gjorde deg til den personen du er i dag. Og det er en person jeg elsker og beundrer veldig, veldig mye. Så gjør testen eller ikke gjør testen, men bare vet at hvis du har en sønn, og den sønnen har forgjengelig pubertet, kommer han til å bli bra. Helvete, med deg som far, kommer han til å bli bedre enn bare bra. Han kommer til å trives.»

jeg kunne ikke snakke. Når hulke ryddet halsen min, Pappa og Jeg snakket åpent for første gang om å ha veslevoksne puberteten. Vi anerkjente at våre barndomsvansker sannsynligvis hadde gjort oss sterkere voksne, at det å vokse opp som utenforstående, mens de rystet på den tiden, sannsynligvis hadde hjulpet oss med å finne vårt kall som kunstnere, og at den ubehagelige følelsen av «annerledeshet», anathema til å passe inn som barn, kunne forvandle seg til en følelse av «spesialitet» hvis den ble dyrket i voksen alder. For første gang så jeg vår genetiske mutasjon ikke som en blight, men som noe som knytter oss unikt til våre forfedre. Det hadde ikke skjedd for meg før den ettermiddagen at jeg ikke måtte passere den arven ned. For første gang så jeg at denne rare arven ikke måtte drive en kile mellom meg og min fremtidige sønn. Det kan til og med bringe oss nærmere.

etter en time sa pappa og jeg at vi elsket hverandre og la på. Jeg gikk inn i huset og fortalte Meredith at Jeg ikke ville eliminere mutasjonen. Hvis vår sønn arvet veslevoksen pubertet, jeg følte meg trygg på at vi kunne håndtere det. Hun nølte. Som en reproduktiv endokrinolog visste hun bedre enn noen hvor utfordrende det ville være å heve en gutt med sykdommen. Vi snakket om det i noen dager, undersøkte behandlinger, diskuterte det med venner og kolleger, veide fordeler og ulemper på lange turer med hunden vår. Til slutt endte vi opp på samme side. Vi ville ikke biopsi embryoet.

så i juli 2014 implanterte vi vårt beste embryo og forberedte oss på vårt verste utfall. Jeg kom i kontakt Med En av mine gamle leger Ved NIH, Ellen Leschek, som fortsatt praktiserer Og som oppdaterte oss om de nyeste behandlingsprotokollene. Vi konsulterte en pediatrisk endokrinolog I Los Angeles og plasserte ham til å bli vår sønns lege hvis han arvet sykdommen. Vi kontaktet det ene laboratoriet i landet som kunne oppdage mutasjonen fra en blodprøve og arrangert for å få en prøve tatt fra babyens navlestreng ved fødselen. Vi bestemte oss for ikke å lære babyens kjønn, fordi vi ikke ville ha den ekstra bekymringen hvis vi visste at vi skulle ha en gutt.

på ca 2 am På Mars 12, 2015, meredith gikk inn i arbeid. Hun jobbet i 17 timer før legene måtte gjøre en nødsituasjon C-delen. Da jeg endelig kikket over operasjonsgardinet, så jeg, midt i en slagmark av blod og tarm, et lite menneske. Et lite menneske med en penis. «Det er en gutt!»Jeg gråt, akkurat som i filmene.

vi kalte Ham Ned etter hennes elskede bestefar. Vi tok ham hjem og lå rundt huset og stirret på ham i to uker mens venner og familie brakte oss mat. Og så fikk vi testresultatene.

de var negative. Ned hadde ikke arvet mutasjonen. Mine venner og familie reagerte på riktig måte — med lettelse, med gratulerer, med lykke. Jeg reagerte knapt i det hele tatt. Jeg hadde sluttet å bekymre meg.

i August 2017 ble Vår datter Claire født. Vi testet ikke navlestrengsblodet hennes, for uten testikler ville tilstanden ikke manifestere seg i kroppen hennes.

men kvinner kan fortsatt bære mutasjonen, og de kan gi den videre til sine barn. VI vet ikke om LHCGR-genet på kromosom 2 Av Claires DNA er en mutant, og vi vil nok aldri vite det med mindre hun har en egen sønn som, som sin bestefar, og sin bestefar, og sin tippoldefar, og hans tipp-tipp-oldefar, spirer et grovt, krøllet lite hår på hans mons pubis når han fortsatt er i bleier. Og hvis han gjør det, vet jeg at han klarer seg.

* denne artikkelen vises i 7. januar 2019-utgaven Av New York Magazine. Abonner Nå!

Legg igjen en kommentar

Din e-postadresse vil ikke bli publisert.