Poète de la semaine

24-30 juillet 2017

Lauréat du National Book Award for Poetry 2016 pour son recueil The Performance of Becoming Human, Daniel Borzutzky est un écrivain et traducteur américain chilien vivant à Chicago. Ses autres livres de poésie sont Dans les Murmures de l’Économie de Carcasses Pourries, Le Livre des Corps Interférents, L’Extase de la Capitulation et l’Échec du chapbook dans l’Imagination. Il a publié un recueil de fiction, Arbitrary Tales. Ses livres de traduction comprennent Song for His Disappeared Love de Raul Zurita et Port Trakl de Jaime Luis Huenun. Le dimanche 30 juillet, Borzutzky lira pour la série de lectures des poètes de Brooklyn au Festival de poésie de New York avec Elisabet Velasquez et t’ai freedom ford.

Les eaux privatisées de Dawn

Les évaluateurs du département de police de Chicago poussent mon corps dans la baignoire

Ils ne peuvent pas arrêter de tousser au visage

Ils veulent savoir de quelle rue je viens

Quel code je parle

À qui j’ai acheté mes cheveux et ma peau

Quelle maladie je cache dans mes veines

Il y a des trous dans mon bras et les évaluateurs y mettent leurs cigarettes

Ils ne fument pas leurs cigarettes

Ils les coincent juste dans mon bras

J’ai une faible idée de ce que cela signifie d’être vivant

Mais presque tous mes sentiments sont éteints

Je sens ma main au bout de mon bras

Elle est en apesanteur

Il y a des yeux qui flottent dans l’air et la rivière n’arrête pas d’exploser

Plus tôt, quand je dormais dans la baignoire, j’ai levé les yeux vers le plafond

Le petit trou d’une fenêtre exposait un ciel couleur de sang

J’ai pleuré dans l’eau et j’ai pensé à une note que je devais envoyer à mes parents

J’avais besoin de leur dire que ma clé était avec un voisin

J’avais besoin de leur dire le code à quatre chiffres pour mon compte en banque

J’avais besoin de leur dire que si je mourais dans l’eau, si je mourais dans l’entrepôt, si je mourais dans la boue, si je mourais de la main des évaluateurs, il y avait des choses que j’avais besoin qu’ils fassent

La ville a disparu dans la cave privatisée de l’humanité

Ma rue a été oblitérée d’un amour qui ne pouvait être contenu par les mathématiques ou l’émotion

Je ne pouvais pas dormir la nuit précédant mon rendez-vous pour être déposé dans le secteur privé

J’ai regardé par la fenêtre de ma chambre à 3 heures du matin une nuit où je ne pouvais pas dormir

J’étais surpris par une sirène de police

Et de ma fenêtre, j’ai regardé la police sortir un jeune homme d’une berline noire

Le conducteur avait les cheveux longs

Il était ganglionnaire et sous-nourri et ils lui ont demandé de marcher en ligne droite

On pouvait voir la faim dans ses os de la mâchoire

Il marchait parfaitement sur la ligne

Ils lui ont mis une lumière à l’œil

Suivez la lumière avec vos yeux, l’officier a dit

Ils l’ont fait se tenir sur une jambe

Ils l’ont fait marcher sur une jambe

Il marchait parfaitement sur une jambe

Il se tenait parfaitement sur une jambe

Il se tenait parfaitement sur une jambe

Ils lui ont fait faire vingt pompes

Pourquoi dois-je faire vingt pompes, a-t-il demandé

Parce que vous êtes un organisme public décrépit, a dit le policier, et que vous ne vous possédez plus

Et le conducteur affamé a fait les vingt pompes aussi gracieusement qu’il le pouvait

Je me suis caché derrière les stores et je voulais pour envoyer un signal à l’homme qui était amené à s’exercer, pour lui faire savoir qu’à partir de là, chaque institution dans laquelle il entre va être dure, austère, inflexible

Je suis retourné me coucher en sachant qu’ils le mettraient dans le cellule de prison privatisée où il se réveillait enveloppé d’un horrible halo de lumière

Je suis retourné dans mon lit et une voix n’arrêtait pas de crier:

Parlez-vous anglais? Mangez-vous de la viande? Frottez-vous de la viande sur votre corps? Possédez-vous votre propre corps? Aimez-vous manger de l’organe cru avec moi? Aimez-vous votre mouche de l’orgue? Voulez-vous savoir comment vous rendre de l’autre côté de la rivière?

La voix n’avait pas de corps

Mais elle avait une bouche

C’était la plus grande bouche que j’aie jamais vue

Elle ouvrait la bouche et il y avait de petits animaux à l’intérieur

Un chien avec deux têtes était sur sa langue, tout comme un nouveau-né et le bébé criait:

Avez-vous un travail? Avez-vous des compétences transférables? Comprenez-vous les implications de votre inaction? Préférez-vous être grillé, rôti ou bouilli?

J’ai dit : Où sont tes yeux ?

La bouche a dit: Ta ville a disparu, que fais-tu encore ici ?

J’ai dit : Je travaille pour la ville. J’étais responsable de fournir aux jeunes des degrés de valeur économique

Mais c’était une autre vie

C’était une autre histoire

Maintenant, je me tortille avec les autres corps et ensemble, nous dormons et nous tortillons dans les baignoires géantes dans lesquelles ils nous mettent en cage et nous n’appartenons pas à nous-mêmes

Quand nous sommes secs, nous échangeons des morceaux de vêtements, des chiffons froissés et nous nous réchauffons dans des serviettes remplies de nos partenaires ‘sueur et saleté

Les bureaucrates se moquent de nous quand on leur parle

Ils avalent des huîtres crues quand on leur parle

Ils s’enfoncent les pieds dans nos bouches quand nous leur parlons

Ils disent: Poète ton poète préféré est désormais ma botte

La botte-poète donne un coup de pied à une de mes dents et je la sens tomber dans ma bouche

J’avale ma dent et je la lave avec l’eau du bain dans laquelle je dors depuis quelques jours

Et quand le jour se brise inévitablement, je regarde le rituel du matin:

Ils enlèvent l’horizon

Ils enlèvent le ciel et les rues

Ils enlèvent les égouts et les plages et la rivière et les arbres et les oiseaux et les chats et les ratons laveurs et les ordures

Et comme d’habitude je regarde depuis la baignoire de l’aube jusqu’à ce que quelqu’un vienne faire l’évaluation quotidienne de mon corps

J’ai coûté cher moins que ma valeur historique et la banque n’a d’autre choix que de refuser le prêt dont j’ai besoin pour me racheter

Mes blessures déflationnistes

Mon sang privatisé

Mon naufrage de carcasse pourrie dans les eaux privatisées de l’aube

— De la performance de Becoming Human, Brooklyn Arts Press, 2016.

Racontez-nous la réalisation de ce poème.

Entre autres choses, je pense que ce poème imagine les conséquences d’une privatisation extrême: la privatisation non seulement des prisons, des services publics et de l’approvisionnement en eau. Il imagine également la privatisation d’une ville entière ainsi que la privatisation des habitants d’une ville, de leurs parties du corps, des rues dans lesquelles ils vivent et de l’air qu’ils respirent. Chicago – seulement un peu plus privatisée qu’elle ne l’est en réalité, et avec un niveau analogue de violence policière.

Sur quoi travaillez-vous en ce moment?

Fin d’un manuscrit de poèmes intitulé Lake Michigan, centré autour d’un camp de prisonniers sur les rives du lac Michigan à Chicago. Ça devrait sortir l’année prochaine.

Qu’est-ce qu’une bonne journée pour vous?

Beaucoup de lecture. Un peu d’écriture. Un très bon repas avec des gens que j’aime. Un très bon fruit. Une très bonne pâtisserie. Lire, parler et jouer avec mon fils.

Vous avez passé du temps à Brooklyn ? Si oui, quand et où ? Partagez avec nous vos expériences, impressions, etc.

J’ai passé beaucoup de temps à Brooklyn pendant de nombreuses années. J’ai de la famille et des amis que je visite quand je vais à New York. Mais je ne connais pas vraiment ses complications. Pourtant, c’est un endroit que j’associe à des gens qui me tiennent à cœur et qui se soucient de moi.

Que signifie pour vous une communauté de poésie? Avez-vous trouvé cela là où vous vivez? Pourquoi ou pourquoi pas ?

Depuis que je suis arrivé à Chicago il y a près de vingt ans, j’ai vu de nombreuses communautés de poésie différentes entrer et sortir de la circulation, et j’ai également vu une sorte de communauté de poésie de base qui la dépasse maintenant depuis des décennies. Dernièrement, pour moi, un très riche s’est formé autour de MAKE magazine et Contratiempo (une publication en langue espagnole), qui s’est centrée sur l’écriture en langue espagnole, et a construit des liens durables et profonds entre des écrivains du Mexique et d’Amérique latine.

Parlez-nous de certains poètes de Brooklyn qui ont été importants pour vous.

Joe Pan, de Brooklyn Arts Press. C’est un grand ami, une grande personne, un grand écrivain et j’ai eu la chance de lui faire publier mon livre, qu’il a travaillé si dur pour promouvoir, comme il le fait pour tous les livres d’arts de Brooklyn. Mais l’activisme de Joe, ses soins pour sa communauté, son travail auprès des personnes affamées et sans-abri, est un signe de son altruisme, de sa bravoure et de sa compassion.

Parlez-nous du(des) dernier(s) livre(s) et/ou poème(s) qui vous ont marqué et pourquoi.

Je viens de terminer la lecture de Tell Me How It Ends de Valeria Luiselli, un livre émouvant, beau et important sur son travail d’interprète pour des enfants immigrés du Mexique et d’Amérique centrale coincés dans les enchevêtrements bureaucratiques de notre système juridique et judiciaire. C’est un livre qui observe, qui analyse, qui dit la vérité et offre de l’espoir.

Décrivez votre processus de lecture. Lisez-vous un livre à la fois, de couverture en couverture, ou plongez-vous dans plusieurs livres? Planifiez-vous votre lecture à l’avance ou découvrez-vous votre prochaine lecture au hasard? Préférez-vous les livres physiques ou les textes numériques? Êtes-vous preneur de notes?

J’ai lu plusieurs livres de poésie et de non-fiction à la fois, mais presque jamais de couverture en couverture. Romans que je lis un à la fois. Je préfère les livres physiques pour lire en anglais. J’aime lire des livres en prose en espagnol numériquement à cause de la facilité avec laquelle il est possible de rechercher la signification de mots que je ne connais pas. Il suffit de toucher le mot et il y a la définition. Je prends beaucoup de notes.

Quelle est une chose que vous aimeriez essayer dans un poème ou une séquence de poèmes que vous n’avez jamais essayé auparavant?

Pour écrire un roman.

Où sont certains endroits que vous aimez lire et écrire (en plus de la maison, en supposant que vous aimez y être)?

J’avais le temps d’écrire dans des endroits qui n’étaient pas chez moi. Maintenant, avec un enfant et un emploi à temps plein, j’écris rarement en dehors de chez moi et j’écris rarement avant 21h30-22h. J’écris en ce moment dans un avion. Et j’ai toujours aimé écrire dans les avions. Quelque chose à propos du confinement, à la fois être piégé dans l’avion et savoir que votre temps d’être piégé prendra fin, est libérateur.

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée.