4-vuotiaan loukussa teinin kehossa

kirjoittaja, keskusta, 7-vuotiaana. Kuva: Courtesy of Patrick Burleigh

juttu on tuotettu yhteistyössä Epic Magazinen kanssa.

sain ensimmäiset häpykarvoitukseni 2-vuotiaana.

en pystynyt puhumaan, pystyin hädin tuskin kävelemään, mutta aloin kasvattaa pensasta. Tai niin minulle sanotaan. Minulla ei ole mitään muistikuvaa ajasta ennen murrosikää, ennen lihallisia himoja, impulsseja, angstia, vihaa ja väkivaltaa. Minulle ei ollut mitään prelapsaarista viattomuuden aikaa; synnyin, otin valtavan palan omenasta, ja 2-vuotiaana olin melko valmis kiirehtimään Eevan kanssa.

se oli sama minun isälleni,ja hänen isälleen, ja hänen isälleen, ja minun perheeni miehille, jotka ovat menneet niin pitkälle kuin meillä on levyjä. Meillä kaikilla on sama geneettinen mutaatio. Kromosomissa 2 kaikkien ihmisten DNA: ssa on geeni nimeltä luteinisoiva hormoni/koriogonadotropiinireseptori (lhcgr). Lisääntymisikäisillä naisilla lhcgr laukaisee ovulaation; miehillä se laukaisee testosteronin tuotantoa. Mutta jossain sukuni perimän kadonneissa sopukoissa-epäonninen esi-isäni syntyi mutantti lhcgr-geenillä.

mutantti lhcgr-geeni johtaa siihen, mitä lääkärit nykyään kutsuvat familiaaliseksi mies-rajoitetuksi varhaiskypsäksi puberteetiksi, äärimmäisen harvinaiseen sairauteen, joka koskee vain miehiä, koska pitää olla kivekset, minkä vuoksi sitä kutsutaan myös testotoksikoosiksi. Tila huijaa kivekset luulemaan, että keho on valmis menemään läpi murrosiän — niin wham, tulvaportit auki ja keho on täynnä testosteronia. Tuloksena on ennenaikaista kaikkea: luun kasvua, lihasten kehitystä, kehon hiukset, koko menu dramaattisia fyysisiä muutoksia, jotka liittyvät murrosikään. Mutta sen sijaan, että olisit 13, olet 2.

Testotoksikoosia sairastaa alle yksi miljoonasta miehestä, ja eräs johtava asiantuntija arvioi, että meitä voi olla vain satoja. Epänormaalina oleminen häpykarvoissa, kun vielä imettää, ei yleensä ole jotain, jolla voi kerskailla.siksi, kuten esi-isäni, olen viettänyt suurimman osan elämästäni piilottaen sen, valehdellen siitä, tukahduttaen sen ja vältellen sitä. Tämä omituisuuden, outouden ja erilaisuuden tunne jatkui pitkälle aikuisuuteen asti niin, että kieltäydyin puhumasta siitä kenenkään muun kuin läheisten ystävien ja perheen kanssa.

eli vasta reilut neljä vuotta sitten, kun vaimoni ja minä yritimme saada omaa lasta, ponnistus, joka kesti kaksi vuotta ja lukemattomia jaksoja ilottomasta tapaamisseksistä ennen kuin lopulta päätimme tehdä koeputkihedelmöityksen. Tulin mukissa, vaimoni pumppasi kehonsa täyteen hormoneja, tiedemiehet hedelmöittivät munasolut ja saimme viisi elinkelpoista alkiota. Kaikki näytti hyvältä. Sitten edessäni oli elämäni vaikein päätös.

opimme, että voisimme ottaa koepalan alkioista saadaksemme selville, kantoiko joku niistä mutantti lhcgr-geeniä: mutantti, joka oli vastuussa häpeän, häpeän ja kiusaamisen riepottelemasta lapsuudesta; mutantti, joka oli vastuussa väkivaltaisesta, epäsosiaalisesta käytöksestäni poikana; mutantti, joka oli vastuussa levottomasta nuoruudesta, jota isäni, isoisäni, isoisäni ja minä kaikki kestimme; nuoruus, joka oli viedä meidät kaikki vankilaan tai pahempaa. Jos alkioistamme löytyisi lhcgr-geenin mutaatio, voisimme eliminoida sen. Kehoni olisi viimeinen määränpää taudille, joka oli määritellyt perhettäni sukupolvien ajan.

ei ollut mitään syytä olla tekemättä tätä. Mutta epäröin. Kyllä, lapsuuteni oli ollut epätavallisen haastava, mutta olin nyt 34-vuotias ja useimpien mittareiden mukaan minulla oli hieno elämä. Kuinka paljon siitä elämästä olisi tullut erilaista, jos olisin hylännyt sen, mikä teki minusta itseni? Toisaalta, voisinko katsella, kun poikani kärsi, tietäen, että olisin voinut pelastaa hänet siltä kärsimykseltä? En tiennyt. Joten menin takaisin. Takaisin lapsuuteeni. Takaisin lapsenkengilleni. Takaisin ensimmäiseen lapsikarvaan.

Ikä 2: ”olin Urheilullinen ilmiö tässä iässä, koska olin niin paljon isompi ja vahvempi kuin kaikki muut. Kuin olisin käyttänyt steroideja.”Kuva: Courtesy of Patrick Burleigh

There it was, in all its glory — black, coarse, curly as a bedspring, coiling up from the samety pad of my infant Mons pubis. Vanhempani, erityisesti isäni, olivat odottaneet sitä, koska hänellä itsellään oli ollut varhaiskypsä murrosikä. He eivät silti tienneet, mitä tehdä. Isäni ei ollut käynyt läpi tehokasta hoitoa hänen tilaansa; lähes kukaan planeetalla ei ollut. Itse asiassa minusta tuli pian osa yhtä suurimmista testotoksikoosin hoitotutkimuksista. Ja oikeastaan se oli vain teko kismet: äitini paras ystävä oli lukenut lehtiartikkelin uudesta tutkimuksesta National Institutes of Health Marylandissa familiaalinen mies-rajoitettu varhaiskypsä murrosikä. Meille soitettiin, ja kolmen viikon kuluttua olimme äitini kanssa junassa matkalla Marylandiin kotoamme New Yorkista.

suostuminen NIH: n tutkimukseen merkitsi sitä, että kaikki heidän hoitonsa mutaation vaikutusten rajoittamiseksi olisivat ilmaisia murrosikään asti, mutta se merkitsi myös sitä, että minun oli annettava lääkäreiden loputtomasti tökkiä ja tökkiä ja tutkia minua. Kun kyseessä on testotoksikoosi, ei ole yllätys, että kiveksilleni tapahtui paljon tätä tökkimistä ja tökkimistä. Ne mitattiin avainten rengasta muistuttavalla tavalla, mutta avainten tilalla oli erikokoisia puisia kiveksiä. Äiti ja hoitaja pitivät minua alhaalla sairaalavuoteella, kun lääkärit puristivat kivespussejani määrittääkseen tarkan ympärysmitan.

kivessessiot olivat vain yksi koesarjasta, johon jouduin. Siellä oli pelätty hepariinilukko, käsivarteni suoneen upotettu laskimoputki, jonka avulla hoitajat ja lääkärit pääsivät nopeasti käsiksi vereeni. Kuten äitini tykkäsi sanoa, maksoin hoitoni kirjaimellisesti verellä, täyttäen koeputken toisensa jälkeen kumimaisesta nokasta. Sitten olivat valokuvat. Lääketieteen poikkeamia kuvannut outo mies piti studiotaan sairaalan kellarissa. Se oli kylmää, luolamaista, karmivaa. Siinä seisoin ilkialasti ja paljastin sukuelimeni miehelle, joka oli juuri ottanut kuvia norsutaudista tai Yhdistyneistä kaksosista tai mistä tahansa muusta fyysisestä epämuodostumasta. Tämä oli erityisen rankkaa äidilleni, joka ensimmäisen tai toisen ”kuvausten” jälkeen käski kohteliaasti painua vittuun.

minulla on tiedot ensimmäisestä vierailustani NIH: iin. Olin 3-vuotias, mutta pituuteni ja painoni olivat kuin 7-vuotiaalla. Testosteronitasoni oli 300-500 nanogrammaa desilitrassa, normaalin rajoissa 13-vuotiaalle pojalle. (Tyypillisen 3-vuotiaan testosteronitaso on noin 15 nanogrammaa desilitraa kohden.) Minulla oli pienet viikset ja minulla olisi pian pieni akne. Lääkärit panivat myös merkille, että olin altis aggressiivisille purkauksille; samana vuonna, riideltyäni äitini kanssa, löin käteni lasioven läpi ja Katkaisin ranteeni kyynärvaltimon menettäen melkein oikean käteni käytön.

maalatakseni kuvan epätavallisesta ulkonäöstäni tuossa iässä, noudatan tohtori Robert King Stonen, Abraham Lincolnin henkilökohtaisen lääkärin ja yhden hänen vierellään olleen lääkärin eloisaa kieltä sinä iltana, kun hänet ammuttiin. Vuosikymmen ennen Lincolnin salamurhaa, vuonna 1854 julkaistussa julkaisussa Eclectic Medical Journal, Stone kirjoitti yhden ensimmäisistä lääketieteellisistä kertomuksista pojasta, jolla oli familiaalinen mies-rajoitettu varhaiskypsä murrosikä. Hän kuvailee järkytystään huomatessaan, että poika on vain 4 – vuotias:

minä heti ilmoitti minun epäusko, hänen korkeus ja vankka kehitys näytti kuin lapsi vähintään kuusi vuotta vanhempi kuin ikä hän mainitsi … jos lapsen kasvot on piilotettu, tutkijan julistaisi hänen luku on, että pienoiskoossa mies, täydellisesti kehittynyt, ja vähintään kaksikymmentäyksi vuotta ikää … voin todeta, että isä esitti äärimmäisen varhaiskypsyyttä, joka oli kokenut hänen ensimmäinen seksuaalinen hemmottelu iässä kahdeksan vuotta … herkku kieltää minun yksityiskohtaisesti hänen kyvykkyytensä tuossa varhaisessa iässä.

Stone ei tuntenut juurikaan tarvetta salata tuntojaan löytäessään tämän sukukypsän 4-vuotiaan. Hänen asenteensa kuvastaa samaa seksualisointia, johon törmäsin usein nuorena poikana. ”En koskaan unohda lastenlääkärisi ilmettä, kun hän näki ensimmäisen kerran 2-vuotiaan pojan häpykarvoja”, äitini kertoi minulle äskettäin. Se oli katse, jota näimme usein lääkärin vastaanotoilla, pukuhuoneissa, yleisissä vessoissa ja uima-altaissa. Inhoa. Epäusko. Hirveä Lumous.

vietin viikon laitoshoitona NIH: ssa, että ensimmäinen käynti ja palasin puolen vuoden välein, kunnes täytin 12. Lastenosasto 9-Westistä tuli minulle eräänlainen toinen koti: leikkihuone likaisine vaaleanpunaisine mattoineen, jotka olivat täynnä rikkinäisiä leluja ja käytettyjä kirjoja, äidit kiittelivät aulassa, savukkeistaan tihkuva savu eteisessä, Hazzardin herttuat sänkyni yläpuolella olevassa puupaneloidussa televisiossa. Viihdyin siellä. Ja koska testotoksikoosi on niin harvinainen, lääkärit kohtelivat minua kuin lääketieteen kuuluisuutta; he eivät malttaneet odottaa, että he saivat tarkkailla ja tutkia ja mitata minua. Opin nauttimaan huomiosta. Se sai minut tuntemaan itseni erityiseksi. Itse asiassa olin melko normaali verrattuna lapsipotilaisiin — syöpälapsiin, aivokasvaimiin ja vaikeasti vammaisiin lapsiin.

toisen käynnin päätteeksi minut lähetettiin kotiin matkalaukku täynnä spironolaktoni-nimistä lääkettä, jonka tarkoituksena oli estää testosteronin vaikutus kehooni. Siitä hetkestä lähtien lääkkeiden ottamisesta tuli keskeinen osa elämääni. Välillä nielin tusinan pillereitä päivässä, välillä sain pistoksen jalkaani joka ilta. En ehkä ollut kummajainen sairaalassa, mutta pillerit ja pistokset takasivat sen, että pysyin sellaisena kotona. Yökyläilyt olivat pahimpia — kiusalliset selitykset uusille ystäville, tuijottavat vanhemmat, nolo olo siitä, että äiti tuli iskemään neulalla jalkaani.

huumeiden tavoitteena oli hidastaa tai jopa pysäyttää puberteettinen kehitykseni, jotta saisin normaalin lapsuuden ja saavuttaisin ”tavoitekorkeuteni.”Vaikka lapset kasvavat nopeammin, varhaiskypsän murrosiän omaavat miehet eivät yleensä kasva paljon yli metrin pituisiksi. Kuten pikajuoksija, joka tulee ulos hänen lohkot liian nopeasti ja palaa loppuun ennen kuin hän voi lopettaa rodun, miehet, joilla on testotoksikoosi ampua nopeasti heidän ensimmäisinä vuosina, mutta niiden luut sitten sulavat ennenaikaisesti ja he eivät saavuta täyttä korkeutta.

todennäköisesti lääkkeet tuskin tehosivat. Olen 180 senttiä pitkä, mikä on pikkuvanhan murrosikäisen mittapuun mukaan jättimäistä. Silti isäni saavutti 180-senttisen ilman hoitoa, mikä on vielä ihmeellisempää. Kun hän tuli ensi kertaa NIH: iin, lääkärit kerääntyivät paikalle ja ihmettelivät häntä kuin hän olisi Yao Ming. Toimiva teoria on, että suvussamme on pitkiä geenejä, jotka kumoavat mutaatiomme lamaannuttavat vaikutukset, mutta minulta on saatettu viedä jopa viisi senttiä pituutta. Veljeni, joka ei perinyt mutaatiota, on kuusivuotias. Myös lääkkeiden toinen tavoite, murrosiän hidastaminen normaaliin tahtiin, oli jossain määrin epäonnistunut. Lääkeprotokolla oli uusi ja kokeellinen; näin ollen kului vuosia ennen kuin oikea lääkecocktail keksittiin — jolloin sana normaali oli kauan sitten lakannut liittymästä mihinkään lapsuuteeni.

ikä 3. Kuva: Patrick Burleigh

yksi varhaisimmista muistoistani on se, kun olin äitini kanssa naisten pukuhuoneessa NMKY: ssä ennen uimatuntia. Vanhempi nainen huomasi lihaksikkaan, murrosikäisen vartaloni ja kauhistui: miten hän kehtaa tuoda nuoren miehen naisten pukuhuoneeseen? Äiti selitti, että olin vasta 4-vuotias. Nainen ei suostunut uskomaan sitä. Hän syytti äitiäni valehtelusta, hulluna, sallivana, New Age-vanhempana. Äiti piti pintansa, mutta olimme molemmat kyynelissä. Tämä ei ollut yksittäinen tapaus.; vaikka nämä kohtaamiset olivat minulle tuskallisia, ne olivat ehkä vielä tuskallisempia äidilleni, joka joutui toistuvasti katsomaan, kun hänen vauvaansa nöyryytettiin ja häpäistiin. Hän sanoi:” Pidin aina mukanani laatikollista nenäliinoja, koska itkin koko ajan.”

äitini oli yleensä se vanhempi, jonka tehtävänä oli selittää ärsyttävä kuilu ulkonäköni ja käytökseni välillä; hän oli se, joka oleskeli kanssani NIH: ssä, joka antoi rokotukseni joka ilta, se, joka pyysi anteeksi opettajiltani ja ohjaajiltani ja valmentajiltani hormonipurkauksiani. Hän oli ollut näyttelijä, jolla oli lupaava ura ennen syntymääni, ja vaikka hän kieltää sen, epäilen kaiken kuluttavan työn vanhemmuuden minua osaltaan hänen päätöksensä lopettaa näyttelemisen. Hän oli kaunis, ulospäinsuuntautunut nuori nainen, sellainen, joka rauhoittaa ihmisiä. Ne ominaisuudet tekivät hänestä magneettisen esiintyjän, mutta myös suurimman liittolaiseni: ihmiset antoivat minulle tauon, koska he pitivät äidistäni. Asiat olisivat olleet paljon huonommin, ellei hän olisi ollut rinnallani.

silti äidin parhaista yrityksistä huolimatta häpeästä — ja häpäisystä — tuli vakio elämässäni. Suuri osa siitä johtui siitä, että olin kiinnostunut seksistä. Aloin kokea seksuaalisia impulsseja niin varhaisessa iässä en muista aikaa ennen tarvitse löytää pistorasiaan niitä. ”Näytän omani, jos sinä näytät omasi” muuttui pakkomielteeksi. Se, mikä oli viatonta löytöpeliä muille 4-vuotiaille, muuttui seksuaalisesti kyvykkään kehoni ansiosta selvästi vähemmän viattomaksi minulle.

minulla oli erityisesti yksi ystävä; kutsun häntä Abigailiksi (nimet on muutettu kauttaaltaan). Olimme erottamattomat. Suosikkimuunnelmamme” I ’ll show you mine if you show me yours” tapahtui kylpyhuoneessa. Peli oli yksinkertainen: yritin pissata Abigailin jalkojen läpi, kun hän pissasi pöntölle. Tämä oli mahdotonta, koska minulla oli väistämättä valtava erektio. Olin 5-vuotias. En ymmärtänyt haluani seksiin. Tunsin vain sen ja tunsin, että minun oli pakko toimia sen mukaan, mutta en ollut tarpeeksi vanha toimimaan millään tunnistettavasti seksuaalisella tavalla. En edes tiennyt, mitä seksi on. Tunsin vain pakottavaa, käsittämätöntä tarvetta tehdä jotain, mitä tahansa, – paisuneilla sukuelimilläni. Nämä muistot vaivasivat minua pitkälle aikuisuuteen. Olinko ollut jonkinlainen esikouluikäinen saalistaja? En tiennyt.

ikä 6: ”kaikki halusivat minut joukkueeseensa. Vuosia myöhemmin he kaikki tajusivat, että olin itse asiassa hyvin keskinkertainen urheilija.”Kuva: Patrick Burleigh

perheessäni häpeä valuu alas kuin samppanjasuihkulähde, joka tulvii lasi toisensa jälkeen, kunnes se läikkyy kaikkialle ja tekee ison vitun sotkun. Häpeä on tukahduttamisen seuraus, ja sorto on perheeni vallitseva mekanismi selviytyä varhaiskypsän murrosiän vastoinkäymisistä. Isä syntyi 1950-luvulla, vuosikymmenellä, joka teki taidetta sorrosta, ja siitä, mitä olen kerännyt äidiltäni — ja harvinaisina avoimuuden hetkinä isältäni — selviytyäkseni sekä koulussa että kotona, hän oppi nopeasti pullottamaan murrosiän sotkuisuuden, kun hän oli 3-vuotias. Isoisäni Bob, jolla oli myös mutaatio, – ei halunnut isäni kärsivän sosiaalisesta leimasta, – koska hän oli hirvittävän iso ja karvainen verrattuna ikätovereihinsa, – joten hän päätti jo varhain, että isäni pitäisi jättää kaksi luokkaa väliin ja valehdella ikänsä kaikille. Hänen parhaat ystävänsä saivat tietää hänen nuoruudestaan vasta reilusti lukion jälkeen.

vaikka hän myöhemmin pääsi University of California–Berkeleyyn, isäni kamppaili akateemisesti eikä halunnut minun tekevän samoin. Vanhempani laittoivat minut samanikäisten lasten luokille, jotta saisin” normaalin ” lapsuuden, joka jälkikäteen ajateltuna on naurettavan naiivi. Heidän päätöksensä saattoi auttaa minua pysymään koulutyössäni, mutta se myös asetti minut luokan kummajaiseksi, mitä roolia en hyväksynyt armollisesti. Hormonaalinen vuoristorata, jossa olin, johti sietämättömiin raivokohtauksiin. Kimposin tunneperäisestä ääripäästä toiseen. Olin kaikkea sitä, mitä ihmiset ovat 14-tai 15-vuotiaina, mutta olin 6-vuotias. Kun minua kiusattiin, kiusattiin tai jätettiin ulkopuolelle, suutuin. Olin iso ja vahva ja osasin lyödä kovempaa kuin useimmat 6-vuotiaat.

so that ’ s what I did. Löin. Ihmiset halusivat provosoida isoa lasta, ja minä provosoiduin helposti. Ongelmana oli se, että kun opettajat tai valmentajat tai vanhemmat saapuivat paikalle, optiikka ei ollut minun puolellani — peto poika nuiji paljon pienempää lasta, joka oli usein kyynelissä. Kukaan ei uskonut, että minua oli kiusattu ja houkuteltu tappeluun. Sekään ei auttanut, että 7-vuotiaana minut leimattiin pahaksi pojaksi. Se oli brändi, jota ravistelin vasta lukion lopulla, brändi, joka paloi niin syvästi, että nytkin ajattelen itsestäni usein niin.

muistan, kun kuulin sen ensimmäisen kerran. Se oli avoimien ovien päivä rouva Brightin toisella luokalla. Olin 7-vuotias. Olimme muuttaneet Los Angelesiin New Yorkista kesken kouluvuoden, jotta isäni, joka oli näyttelijä, voisi löytää töitä televisiosta, pakottaen minut integroitumaan ryhmään lapsia, jotka olivat tunteneet toisensa lastentarhasta lähtien. Koristellaksemme luokkahuoneen seiniä avoimien ovien päiviä varten jokainen meistä oli piirtänyt itsestään kuvan putkenpuhdistusaineista, rakennuspaperista ja langasta. Kun johdatin vanhempani luomukseeni, josta olin tavattoman ylpeä, toisella luokalla oleva luokkatoverini Joey seisoi siinä vanhempiensa kanssa. Hän osoitti kuvaani ja kuiskasi: ”tuo on paha poika.”En reagoinut, mutta se musersi minut. Joey oli hiljainen ja iloinen lapsi. Meillä ei ollut koskaan ollut riitaa. Hän ei myöskään tiennyt, että seisoin siinä. hän ei ollut sanonut sitä pilkatakseen minua. Oli vain yksi johtopäätös, joka piti tehdä: Joey oli sanonut näin, koska se oli totta.

pahana poikana olemisen ongelma on se, että se on siistiä. Saat huomiota, ihmiset tietävät kuka olet, kehität eräänlaista mystiikkaa. Kaikki negatiivinen tarkastelu muuttuu vahvistukseksi. Joten vuosien jälkeen minun hormonit ja outo ulkonäkö heikentää kaikki ponnisteluni sopeutua, olen lopulta luovutti: he haluavat paha lapsi? Hieno. Annan heille pahan pojan.

pikkuveljeni Nicholas syntyi ennen kuin muutimme Los Angelesiin, sillä vanhempani olivat odottaneet häntä yli viisi vuotta Sisyfoksen kamppailun jälkeen vanhemmuudestani. Nick oli yhtä tottelevainen lapsi kuin minä. Tämä oli onnekasta, sillä olin ala-asteen päättyessä alkanut polttaa tupakkaa, hiipiä iltaisin ulos ja kirjoittaa graffiteja.

isäni suhtautui käytökseeni rangaistavasti, ja äitini seurasi hänen esimerkkiään. Isä ei koskaan käynyt fyysiseksi, mutta hän oli tiukka ja perinteinen. Joka kerta, kun hän sai minut kiinni tupakoinnista, hän antoi minulle kotiarestia kahdeksi viikoksi; hän sai minut usein kiinni, ja maadoitukset kertyivät kuukausiksi ja kuukausiksi. Hänen lähestymistapansa sai minut vain ryhtymään suurempiin kapinaan ja kehittyneempiin petosmenetelmiin. Luulisi, että koska hänellä oli myös sairaus, hänen kykynsä ymmärtää ja antaa anteeksi olisi suurempi kuin kenelläkään.

eikö hän tiennyt, kuinka yksinäistä se oli? Eikö hän tiennyt, etteivät aivoni kestä kehoani rasittavia hormoneja? Eikö hän tiennyt, että käytös, josta hän rankaisi minua, ei ollut hallinnassani? Totta kai. Hän oli kokenut sen itse. Mutta hän oli käsitellyt varhaiskypsän murrosiän valehtelemalla siitä, salaamalla sen ja sivuuttamalla sen, ja niin hän halusi minun myös käsittelevän sitä — ikään kuin sitä ei olisi olemassakaan, ikään kuin syy huonoon käytökseeni olisi yksinkertaisesti oma kypsymättömyyteni, huono päätöksenteko ja itsekurin puute, kaikki asiat, joita voisin hallita, ellen olisi niin heikko. Testotoksikoosia, tätä sekopäistä mutaatiota, jonka olin perinyt häneltä, kaikista ihmisistä, ei koskaan käsitelty. Ehkä siksi, että jos olisi ollut, hänen olisi pitänyt ottaa vastuu siitä, että hän antoi sen minulle.

Ikä 8. Kuva: Courtesy of Patrick Burleigh

If he had pick the salpa on that treasure arest of horrors, however, I would ’ ve learned that being the Bad Kid had a rich traditions among the men of my family. Kuten jonkinlainen filiaali Sherlock Holmes, olen myöhemmin koottu vihjeitä ja anekdootteja, että isäni oli alkanut humalahakuinen juominen 12 tai 13 hänen paljon vanhemmat ystävät ja cruising hänen Thunderbird backstreets Stockton, California. Stockton 60-luvulla oli rankka paikka kasvaa, – varsinkin kun isäsi oli juoppo, joka hylkäsi sinut, äitisi ja kaksi pikkusiskoasi, – muuttaen taloon toisen naisen kanssa kuuden korttelin päähän. Kun kävelit ohi, kun hän leikkasi nurmikkoa tai haki postia, hän teeskenteli, ettei sinua ole olemassa.

se jatkuva raivo, jota tunsin tullessani väärinymmärretyksi ja epäoikeudenmukaisesti kohdelluksi, oli varmasti isälleni verrattomasti suurempi, mutta silti hän painosti eteenpäin, valmistuen lukiosta 15-vuotiaana ja mennen töihin tehtaaseen elättämään äitinsä ja sisarensa. Hän raatoi läpi junioriakatemian ja pääsi lopulta pois Stocktonista ja vannoi, ettei koskaan kohtelisi omaa poikaansa niin kuin hänen isänsä oli kohdellut häntä. Siinä hän onnistui. Hänen oma traumaattinen lapsuutensa on saattanut aiheuttaa hänelle tunnevammoja, mutta en koskaan epäillyt hänen rakkauttaan minua kohtaan.

ymmärrettävästi hän ei koskaan oikeastaan antanut isälleen anteeksi, joten tapasin Bob-vaarin vasta melkein aikuisena, ja hän kuoli pian sen jälkeen. Isäni ei halua puhua hänestä, mutta olen pakottanut hänet kertomaan,-että hän kasvoi varaosamyyjän pojaksi,-jonka vaimo jätti hänet, kun isoisä Bob oli taapero. Bob-Ukilla ei ollut sisaruksia, joten ennen kuin hän oli tarpeeksi vanha kouluun, hän matkusti kaupungista toiseen isoisoisäni Budin kanssa myyntipuheluissa, yöpyen asuntoloissa ja motelleissa. En voi olla kuvittelematta heitä seisomassa vierekkäin ovensuussa, yllään samanlaiset harmaat puvut, 4-vuotias isoisäni, jolla on oma miniatyyrisalkku täynnä pölykapseliluetteloita ja sytytystulppanäytteitä.

pian sen jälkeen, kun Bob-isoisä oli kouluikäinen, hänen isänsä jätti hänet sukulaistensa kanssa maatilalle Nebraskaan ja jatkoi kiertelevää elämäänsä yksin. Nämä sukulaiset eivät päässeet isoisäni oudon ulkonäön ja ymmärtääkseni hänen varhaiskypsien seksuaalisten halujensa ohi. Alusta alkaen he pitivät häntä friikkinä ja kohtelivat häntä sellaisena.

10-11-vuotiaana isoisäni oli alkanut juosta maatilalta karkuun hyppien junia kaukaisiin paikkoihin. Hän ratsasti tuhansia kilometrejä, kunnes löysi sopivan paikan aloittaa uusi elämä — ei lapsena vaan aikuisena. Hän poimi puuvillaa eteläisellä plantaasilla 11-vuotiaana. Hän hyppäsi junaan Kanadan rajalle ja liittyi rajavartiostoon 12-vuotiaana. Aina kun isoisä Bob katosi, isoisoisä Bud joutui etsimään poikansa ja raahaamaan hänet kotiin.

isäni kertoo, että isoisä Bob halveksi budia, joka oli ilmeisesti yhtä ilkeä ja solvaava paskiainen kuin Vaari Bobista myöhemmin tulisi. On ironista, että Bob-Isoisä seurasi isänsä jalanjälkiä-karkaamalla kotoa ja aloittamalla uuden elämän-koska isoisoisäni oli perheemme pahamaineisin esimerkki tästä.

vuonna 1917, ollessaan 11-vuotias, isoisoisä Raymond ”Bud” Burleigh karkasi kotoaan Nebraskan Omahasta liittyäkseen armeijaan ja taistellakseen saksalaisia vastaan. Hän väitti olevansa 20-vuotias. Armeijan värvääjät uskoivat häntä, mutta hänen äitinsä sai selville minne hän oli mennyt ja ryntäsi alas todistaen, että hän oli vasta 11-vuotias. Bud ei lannistunut. Lopulta hän vältteli äitiään väittäen rekrytoijille olevansa 20 — vuotias Fred De Reaux-nimi, jonka hän keksi nähtyään de Reaux-nimisen auton matkalla rekrytointitoimistoon. Hän oli lähes kaksimetrinen ja hänellä oli täysi parta ja nuoren miehen lihaksisto.

vaikka Bud oli vielä vuosia lainmukaisesta ajoiästä, armeija määräsi Budin autonkuljettajakenraaleiksi ja eversteiksi etulinjaan Château-Thierryyn Ranskaan. Kärrääminen top messinki ylös ja alas edessä pian tylsää, kuitenkin, joten hän meni AWOL Pariisiin, jossa hän usein kaupungin bordelleissa ja aloitti viikon mittainen bender kunnes armeija kiinni hänet ja heitti hänet vankilaan. Vapauduttuaan Bud siirrettiin pataljoonaan Argonnen metsään, jossa hän kaappasi konekiväärein varustetun lentokoneen ja lähti yksin tappamaan ei-kenenkään-maalla lojuvia saksalaisia sotilaita. Bud oli myöhemmin lainattu sanomalehdessä sanoen: ”he kertoivat minulle, kun palasin, että silmukoin silmukan kolme kertaa, mutta jos tein, en tiennyt siitä mitään. Koneen laskeuduttua hänet pidätettiin uudelleen. Tällä kertaa hänet lähetettiin rangaistukseksi taisteluhautoihin, missä hän palveli puoli vuotta ennen kuin sai sinappikaasumyrkytyksen ja joutui sairaalaan. Vasta silloin viranomaiset saivat selville hänen todellisen ikänsä.

hänet lähetettiin kotiin, jossa hänestä tuli pienimuotoinen Julkkis sen jälkeen, kun lehdet olivat poimineet hänen tarinansa ja kutsuneet häntä ”nuorimmaksi Jenkkimieheksi”, koska hän oli todellakin nuorin ensimmäisessä maailmansodassa taistellut amerikkalaissotilas. Eräässä näistä uutisista häntä kuvaillaan ” kaksimetriseksi kiinteäksi luuksi ja jänteeksi, Kasvot täydeksi 21-vuotiaaksi ja silmä tarkkana ja vakaana.”Hän oli hädin tuskin 14-vuotias.

nappasin tahtomattani — mutta innokkaasti — tahtipuikon esi-isiltäni ja juoksin sen kanssa. Kuten he, Kun olin 10 tai 11 olin ymmärtänyt edut valehtelemalla ikäni, joista tyydyttävin oli, että kukaan ei antanut minulle outoa näyttää, kun kerroin heille, kuinka vanha olin, joten minun ei tarvinnut selittää outoa mutaatio kenellekään. Valhe auttoi minua myös elämään elämää, josta ikätoverini saattoivat vain uneksia: seurustelemaan vanhempien tyttöjen kanssa, ostamaan tupakkaa, ajamaan autoa, hengailemaan vanhempien lasten kanssa, jopa ostamaan alkoholia.

12-vuotiaana poltin pilveä säännöllisesti ja olin kokeillut aika lailla jokaista seksiaktia paitsi itse tekoa (joka tapahtuisi 13-vuotiaana). Kirjoitin yhä graffiteja, raapustelin vessan seinien, bussin ikkunoiden ja katukylttien läpi Santa Monicassa ja Venetsiassa. Näpistelin, lintsasin koulusta, tappelin ja lausuin ”painu vittuun” – version jokaiselle auktoriteetille elämässäni. Kuitenkin onnistuin hyvin akateemisesti, osittain koska menin alirahoitettuihin julkisiin kouluihin, jotka eivät olleet vaativia ja osittain koska NIH: n lääkärit olivat lisänneet testolactone-nimisen lääkkeen lääkecocktailiini, kun olin 8-vuotias ja se oli lopulta auttamassa. Kyllä, olin kapinallinen, mutta lääkkeet vähensivät testosteronia sen verran, etten aikonut hypätä juniin tai juosta armeijaan. En ollut kovin erilainen kuin muut suurkaupungissa nopeasti kasvaneet nuoret.

ja sitten he ottivat minut pois huumeista.

seitsemännen luokan puolivälissä vietin vuotuiset kaksi viikkoa NIH: ssa testattavana, katsellen yksin kotona sairaalan aulassa, kiusallisesti seurustellen osastoni varsinaisten sairaiden lasten kanssa. Viimeisenä päivänäni koko lääkäriryhmä tuli huoneeseeni. He sanoivat, että luuikäni oli nyt niin lähellä oikeaa ikääni, että he voisivat poistaa minut lääkkeistä. Olin riemuissani.

ongelmana oli, etteivät he vieroittaneet minua hitaasti lääkityksestäni. Menin kylmäksi. Yhtäkkiä hormonini lakkasivat toimimasta. Tunsin itseni vihaisemmaksi ja levottomammaksi kuin koskaan, vieraantuneemmaksi perheestä, ystävistä ja opettajista. Aloin lintsata koulusta melkein joka päivä, käyttää huumeita ja tapella. Äitini muistelee tunteneensa paniikkia joka kerta, kun hän vei minut kouluun, koska hän pelkäsi rehtorin soittoa, joka tuli usein vain tunteja myöhemmin.

ja sitten eräänä kirkkaana kevätpäivänä seitsemännellä luokalla tuli toinen puhelu. Tällä kertaa poliisilta. Olin tullut lukioon LSD: llä, tuonut ylimääräisen lasillisen mukanani, ja yhdessä joidenkin muiden 12-vuotiaiden kavereiden kanssa päätin, että olisi hauskaa sujauttaa ylimääräinen piikki tietämättäni ystävän, Tanian, limsaan, joka sekosi ja kiidätettiin sairaalaan. Poliisi pidätti minut ja marssitti minut partioautolleen käsiraudoissa juuri kun koulu oli päästämässä ulos, jotta kaikki voisivat tuijottaa pahaa poikaa, joka oli saavuttanut ennennäkemättömän pahuuden tason.

miten 12-vuotias poika saa käsiinsä LSD: tä? Teeskentelemällä olevansa viisi vuotta vanhempi, jotta hän voi olla yhdessä 17-vuotiaan tytön kanssa, joka kaatuu huumediilerin sohvalle, joka tuo 12-vuotiaalle pojalle kouluiltana kolme Tabua LSD: tä, joista kaksi hän ottaa itse vanhempiensa mentyä nukkumaan, mikä johtaa nuoren pojan elämän raastavimpaan yöhön. Esi-isieni tavoin olin käyttänyt varhaisuuttani tehdäkseni jotain, mihin en ollut valmis. Olin heidän tavallaan ylittänyt kynnyksen,jonka yli oli mahdotonta palata mihinkään normaaliin nuoruuteen.

minut erotettiin koko koulupiiristä. Ystävieni vanhemmat kielsivät heitä tapaamasta minua. Vanhempani lähettivät minut sotilasakatemiaan Indianan maaseudulle. Kestin vain puoli vuotta, ennen kuin minut erotettiin. Toisinaan käytökseni järkytti minua yhtä paljon kuin muitakin ihmisiä. En ollut vailla katumusta siitä, mitä olin tehnyt Tanialle tai vanhemmilleni tai kenellekään, joka oli saanut vihani ja impulsiivisuuteni. Päinvastoin-syyllisyys piinasi minua. Minulta puuttui kontrolli ja vihasin itseäni sen takia.

ikä 14: ”lyhyeltä mallinuraltani. Vanhempani eivät ilahtuneet nähdessään minun polttavan tupakkaa 14-vuotiaana suuressa muotilehdessä.”Kuva: Courtesy of Patrick Burleigh

By the time I got readmitted to the school district, I was 14 but look pretty much as I do not now: six feet tall, full beard, lean, hairy. Mutta jotain ihmeellistä oli tapahtumassa; toverini saivat minut kiinni. Muut luokkani lapset olivat alkaneet ajaa partaansa, kehittää lihaksia ja ajatella seksiä yhtä pakkomielteisesti kuin minä olin ollut 4-vuotiaasta lähtien. Lisäksi olin menossa julkiseen lukioon Los Angelesiin, jossa oli 3 000 opiskelijaa. Yhtäkkiä olin vain laiha valkoinen poika, joka poltti liikaa pilveä. Lakkasin törröttämästä.

tärkeintä, yli vuosikymmenen jälkeen murrosikä oli vihdoin ohi minun kohdallani. Hormonaalinen vuoristorata tasoittui. Rauhoituin. Näin yli välittömän hetken. Ensimmäistä kertaa näin tulevaisuuteni, ja se säikäytti minut kuoliaaksi. Menneisyyttäni tahrasivat karkotukset, pidätykset ja rikkomukset. Yliopisto ei tullut kysymykseenkään.

juuri tämä näky henkilökohtaisesta maailmanlopusta sai minut toimimaan. Vetäydyin pois ystävistäni, joista monet alkoivat käyttää kovia huumeita ja päätyivät pian vieroitukseen tai vankilaan. Lopetin tupakanpolton ja aloin urheilla. Minä luen. Kävin kursseilla. Minulla oli pitkäaikainen suhde tyttöön, joka oli fiksu, kiltti ja kunnianhimoinen. Sain Dartmouth ja ansainnut fellowship osallistua graduate school Irlannissa. Matkan varrella tapasin Meredithin, naisen, jonka kanssa menin naimisiin, ja josta tuli synnytyslääkäri/gynekologi ja sitten naisten hedelmättömyysasiantuntija. Todistaa jumalat eivät ole huumorintajua, lapsettomuus lääketiede on osa erikoisalaa endokrinologian-ala, joka tutkii myös familiaalinen mies-rajoitettu varhaiskypsä murrosikä.

tunsin isäni tavoin, että minun oli haudattava epänormaali lapsuuteni saadakseni normaalin aikuisuuden. Minusta tuli vain valkoinen poika, jolla oli huippuyliopiston tutkinto. Pidin siitä. Tykkäsin olla tylsä. Kun joskus pääsin niin lähelle ihmisiä, että saatoin kertoa heille lapsuudestani, he vastasivat epäuskoisina. Puhelias ja maltillinen nuorimies kasvatti karvoja ja tiputti happoa 12-vuotiaan kolaan?

mutta kuten kerroin useammalle ihmiselle, joista suurin osa vastasi myötätuntoisesti, saatoin tuntea nöyryytyksen purkautuvan. Aloin epäillä, että tuntemani hämmennys oli itse keksimääni, että ehkä olin perinyt esi-isieni geenimutaation lisäksi myös heidän häpeänsä.

lopulta kysyin Abigaililta (hän on edelleen ystävä), mitä hän muistaa vessakohtaamisistamme. Odotin hänen sanovan jotain kuten ” he traumatisoivat minut niin syvästi, etten ole pystynyt ylläpitämään tervettä suhdetta, ja jos # MeToo koskisi esikoululaisia, olisit pilalla.”Sen sijaan hän sanoi päinvastoin:” se oli täysin normaalia. Olimme kaikki uteliaita siinä iässä. Et edes ollut ainoa, joka teki sen.”Olin järkyttynyt. Poikkeavuus ja rikkomus olivat kaikki olleet päässäni.

Ikä 28: ”Minä ja vaimoni Meredith.”Kuva: Patrick Burleigh

vielä neljä vuotta sitten, kun edessä oli mahdollisuus saada poika, jolla oli varhaiskypsä murrosikä, valinta geenimutaatiota vastaan tuntui ilmeiseltä valinnalta. Jos se olisi aiheuttanut minulle niin paljon traumoja, jos olisin piilotellut sitä suurimman osan aikuiselämästäni, miksi en vain tekisi testiä ja hylkäisi alkioita, jotka kantoivat mutaatiota? Silti en voinut unohtaa sitä tunnetta, että mutanttigeenin eliminoiminen olisi juuri sen asian eliminoimista, joka oli myötä-ja vastoinkäymisissä määritellyt minut.

sitten eräänä iltapäivänä, kun olin ajamassa ajotiellemme, isäni soitti.

suhteemme oli parantunut huomattavasti niiden päivien jälkeen, jolloin he hakkasivat reikiä seiniin ja huusivat toisillemme julkisilla paikoilla. Emme silti koskaan puhuneet varhaiskypsästä murrosiästä tai vaikeista vuosista, jolloin olimme sodassa. Ne olivat olemassa kuin salaisessa dokumentissa. paksut mustat viivat, jotka pyyhkivät pois tuskalliset muistot. Hän kertoi saaneensa kuulla äidiltäni, että ajattelimme tutkia alkiot lhcgr-mutaation varalta.

” Why would you do that?”hän kysyi.

olin ällikällä lyöty. Eikö hän ollut läsnä lapsuudessani? Tai omaansa? Mutta ennen kuin ehdin sanoa jotain, mitä katuisin, hän keskeytti minut. ”Kuule, en tiedä, millainen lapsuus sinulla olisi ollut ilman varhaiskypsää murrosikää — ehkä se olisi ollut helpompaa, ehkä olisit ollut onnellisempi, kuka tietää. Sen tiedän, että se teki sinusta sen, mikä olet tänään. Sitä ihmistä rakastan ja ihailen todella paljon. Joten tee testi tai älä tee testiä, mutta tiedä, että jos sinulla on poika, ja sillä pojalla on varhaiskypsä murrosikä, hän tulee olemaan kunnossa. Kun sinä olet isä, hän pärjää paremmin kuin hyvin. Hän menestyy.”

en osannut puhua. Kun nyyhkytys puhdisti kurkkuni, puhuimme isän kanssa ensimmäistä kertaa avoimesti siitä, että meillä oli varhaiskypsä murrosikä. Myönsimme, että lapsuuden vaikeutemme olivat luultavasti tehneet meistä vahvempia aikuisia, että ulkopuolisina kasvaminen, vaikka se oli siihen aikaan raastavaa, oli luultavasti auttanut meitä löytämään kutsumuksemme taiteilijoina ja että epämiellyttävä ”toiseuden” tunne, joka oli rangaistava siihen sopeutumisesta lapsena, voisi muuttua ”erikoisuuden” tunteeksi, jos sitä viljeltäisiin aikuisiällä oikein. Ensimmäistä kertaa en nähnyt geenimutaatiotamme vitsauksena, – vaan asiana, joka yhdistää meidät ainutlaatuisella tavalla esi-isiimme. Tajusin vasta sinä iltapäivänä, ettei minun tarvitse jakaa sitä perintöä. Ensimmäistä kertaa näin, ettei tämän oudon perinnön tarvinnut lyödä kiilaa minun ja tulevan poikani väliin. Se saattaa jopa lähentää meitä.

tunnin kuluttua isä ja minä sanoimme rakastavamme toisiamme ja löimme luurin korvaan. Menin taloon ja sanoin Meredithille, etten halua eliminoida mutaatiota. Jos pojallemme periytyi varhaiskypsä murrosikä, luotin siihen, että selviämme siitä. Hän epäröi. Lisääntymis endokrinologina hän tiesi paremmin kuin kukaan, kuinka haastavaa olisi kasvattaa tautia sairastavaa poikaa. Puhuimme siitä muutaman päivän, tutkimalla hoitoja, keskustelemalla siitä ystävien ja kollegoiden kanssa, punnitsemalla hyviä ja huonoja puolia pitkillä kävelyillä koiramme kanssa. Lopulta päädyimme samalle sivulle. Emme ottaisi koepalaa alkiosta.

niinpä istutimme heinäkuussa 2014 parhaan alkiomme ja valmistauduimme huonoimpaan lopputulokseen. Otin yhteyttä erääseen NIH: n entiseen lääkäriini, Ellen Leschekiin, joka harjoittelee edelleen ja joka päivitti meille uusimmat hoitoprotokollat. Konsultoimme Los Angelesissa toimivaa lastentautien endokrinologia ja asetimme hänet poikamme lääkäriksi, jos hän perisi sairauden. Otimme yhteyttä maan ainoaan laboratorioon, joka pystyi havaitsemaan mutaation verikokeella ja järjestimme niin, että vauvan napanuorasta otettiin näyte syntymän yhteydessä. Päätimme olla opettelematta vauvan sukupuolta, koska emme halunneet lisää huolta, jos tiesimme saavamme pojan.

noin kello 2 aamulla 12. maaliskuuta 2015 Meredith aloitti synnytyksen. Hän uurasti 17 tuntia ennen kuin lääkärit joutuivat tekemään hätäleikkauksen. Kun lopulta kurkistin leikkausverhon yli, näin veren ja sisälmysten keskellä pienen ihmisen. Pieni ihminen, jolla on penis. ”Se on poika!”Itkin, aivan kuten elokuvissa.

annoimme hänelle nimen Ned rakkaan isoisänsä mukaan. Toimme hänet kotiin ja makasimme ympäri taloa ja tuijotimme häntä kaksi viikkoa, kun ystävät ja perhe toivat meille ruokaa. Sitten saimme testitulokset.

ne olivat negatiivisia. Ned ei ollut perinyt mutaatiota. Ystäväni ja perheeni suhtautuivat asiaan sopivasti-helpottuneina, onnittelijoina, onnellisina. En reagoinut juuri lainkaan. Olin lakannut murehtimasta.

elokuussa 2017 syntyi tyttäremme Claire. Emme testanneet napanuoraverta, koska ilman kiveksiä tila ei näkyisi hänen kehossaan.

mutta naiset voivat silti kantaa mutaatiota, ja he voivat siirtää sen lapsilleen. Emme tiedä, onko Clairen DNA: n kromosomissa 2 oleva lhcgr-geeni mutantti, emmekä luultavasti saa koskaan tietää, ellei hänellä ole omaa poikaa, joka isoisänsä, isoisoisänsä, isoisoisänsä ja isoisoisoisänsä tavoin kasvattaa karkeaa, kiharaa pientä tukkaa mons-pubissaan, kun hän on vielä vaipoissa. Jos niin käy, tiedän, että hän selviää.

* tämä artikkeli on ilmestynyt New York Magazinen 7.tammikuuta 2019 ilmestyneessä numerossa. Tilaa Nyt!

Vastaa

Sähköpostiosoitettasi ei julkaista.