Un Niño de 4 Años Atrapado en el Cuerpo de un Adolescente

El autor, centro, a los 7 años. Foto: Cortesía de Patrick Burleigh

Esta historia fue producida en colaboración con Epic Magazine.

Tuve mi primer vello púbico cuando tenía 2 años.

No podía hablar, apenas podía caminar, pero empecé a cultivar un arbusto. O eso me dicen. No recuerdo un tiempo antes de la pubertad, antes de los antojos carnales, los impulsos, la angustia, la ira y la violencia. No había edad de inocencia prelapsariana para mí; nací, tomé un bocado enorme de la manzana y, a los 2 años, estaba casi lista para estar ocupada con Eve.

Fue lo mismo para mi padre, y para su padre, y para su padre, y para los hombres de mi familia que se remontan hasta donde tenemos registros. Todos llevamos la misma mutación genética hereditaria. En el cromosoma 2 del ADN de todos los seres humanos, hay un gen llamado receptor de hormona luteinizante/coriogonadotropina (LHCGR). En mujeres en edad reproductiva, el LHCGR desencadena la ovulación; en los hombres, desencadena la producción de testosterona. Pero en algún lugar de los recovecos perdidos de la historia genética de mi familia, un desafortunado ancestro mío nació con un gen mutante LHCGR.

Tener un gen LHCGR mutante conduce a lo que los médicos ahora llaman pubertad precoz limitada masculina familiar, una enfermedad extremadamente rara que afecta solo a los hombres porque tienes que tener testículos, por lo que también se llama testotoxicosis. La afección engaña a los testículos para que piensen que el cuerpo está listo para atravesar la pubertad, por lo que las compuertas se abren y el cuerpo está saturado de testosterona. El resultado es prematuro todo: crecimiento óseo, desarrollo muscular, vello corporal, el menú completo de cambios físicos dramáticos que acompañan a la pubertad. Sólo que en lugar de tener 13 años, tienes 2.

La testotoxicosis afecta a menos de uno de cada millones de hombres, y un experto líder estima que solo podemos contar con cientos. Ser una anomalía por tener pubis cuando todavía estás amamantando no es algo de lo que uno se jacte, por lo que, al igual que mis antepasados, pasé la mayor parte de mi vida ocultándolo, mintiendo al respecto, reprimiéndolo y evitándolo. Este sentimiento de rareza, de ser extraño y diferente, persistió hasta bien entrada la edad adulta, de tal manera que me negué a hablar de ello con nadie más que con amigos cercanos y familiares.

Es decir, hasta hace poco más de cuatro años, cuando mi esposa y yo estábamos tratando de tener un bebé propio, un esfuerzo que llevó dos años e innumerables episodios de sexo sin alegría antes de que finalmente decidiéramos hacer fertilización in vitro. Vine en una taza, mi esposa llenó su cuerpo de hormonas, los científicos fertilizaron los óvulos, y terminamos con cinco embriones viables. Todo se veía genial. Y luego me enfrenté a la decisión más difícil de mi vida.

Aprendimos que podíamos hacer una biopsia de los embriones para averiguar si alguno de ellos portaba el gen mutante LHCGR: el mutante responsable de una infancia plagada de vergüenza, vergüenza e intimidación; el mutante responsable de mi comportamiento violento y antisocial de niño; el mutante responsable de la adolescencia problemática que mi padre, mi abuelo, mi bisabuelo y yo tuvimos, una adolescencia que casi nos llevó a cada uno a la cárcel o algo peor. Si uno de nuestros embriones da positivo para una mutación del gen LHCGR, podríamos eliminarlo. Mi cuerpo sería el destino final de la enfermedad que había definido a mi familia durante generaciones.

No había razón para no hacer esto. Pero dudé. Sí, mi infancia había sido un desafío inusual, pero ahora tenía 34 años y, según la mayoría de las métricas, tenía una gran vida. ¿Cuánto de esa vida habría sido diferente si hubiera desechado la misma cosa que me había convertido en mí? Por otra parte, ¿podría observar cómo sufría mi hijo, sabiendo que podría haberlo salvado de ese sufrimiento? No lo sabía. Así que volví. De vuelta a mi infancia. De vuelta a mi infancia. De vuelta a ese primer bebé pubis.

Edad 2 :» Yo era un fenómeno atlético a esta edad porque era mucho más grande y más fuerte que todos los demás. Era como si tomara esteroides.»Foto: Cortesía de Patrick Burleigh

Ahí estaba, en todo su esplendor: negro, grueso, rizado como un somier, enrollándose de la almohadilla aterciopelada de mi bebé mons pubis. Mis padres lo habían estado anticipando, especialmente mi padre, que había tenido una pubertad precoz. Aún así, no tenían idea de qué hacer. Mi padre no se había sometido a un tratamiento efectivo para su condición; casi nadie en el planeta lo había hecho. De hecho, pronto formé parte de uno de los estudios terapéuticos más grandes para la testotoxicosis. Y en realidad eso fue solo por un acto de kismet: la mejor amiga de mi madre había leído un artículo de periódico sobre un nuevo estudio en los Institutos Nacionales de Salud de Maryland sobre la pubertad precoz limitada para hombres en la familia. Se hizo una llamada telefónica y tres semanas después, mi madre y yo estábamos en un tren a Maryland desde nuestra casa en la ciudad de Nueva York.

El consentimiento para participar en el estudio de los NIH significaba que todos sus tratamientos para reducir los efectos de la mutación serían gratuitos hasta que completara la pubertad, pero también significaba que tenía que permitir que los médicos me pincharan, pincharan y sondearan sin fin. Con una afección llamada testotoxicosis, no es de extrañar que gran parte de estos pinchazos y pinchazos le sucedieran a mis testículos. Se midieron usando lo que parecía un anillo de llaves, solo que en lugar de llaves había testículos de madera de diferentes tamaños. Mi madre y una enfermera me sostuvieron en la cama del hospital mientras los médicos apretaban mi escroto para determinar mi circunferencia específica.

Las sesiones de testículos fueron solo una de una batería de pruebas a las que fui sometido. Estaba el temido candado de heparina, un tubo intravenoso incrustado en una vena de mi brazo que proporcionaba a las enfermeras y los médicos acceso rápido a mi sangre. Como a mi madre le gustaba decir, literalmente pagué mi tratamiento con sangre, llenando tubo de ensayo tras tubo de ensayo desde el caño de goma. Y luego estaban las fotografías. El extraño hombre que fotografió anomalías médicas mantuvo su estudio en el sótano del hospital. Era frío, cavernoso, espeluznante. Allí me paré, desnudo, desnudando mis genitales a un tipo que acababa de tomar fotos de elefantiasis o gemelos siameses o cualquier otra deformidad física. Esto fue especialmente difícil para mi madre, quien, después de la primera o segunda «sesión», le dijo cortésmente que se fuera a la mierda.

Tengo los registros de mi primera visita a los NIH. Tenía 3 años, pero mi altura y peso eran los de un niño de 7 años. Mi nivel de testosterona estaba entre 300 y 500 nanogramos por decilitro, dentro del rango normal para un niño de 13 años. (El nivel de testosterona de un niño típico de 3 años es de alrededor de 15 nanogramos por decilitro. Tenía un ligero bigote y pronto tendría acné menor. Los médicos también notaron que era propenso a los arrebatos agresivos; ese mismo año, después de una discusión con mi madre, me golpeé la mano a través de una puerta de vidrio y corté la arteria cubital de mi muñeca, casi perdiendo el uso de mi mano derecha.

Para pintar una imagen de mi apariencia inusual a esa edad, me remitiré al lenguaje vívido del Dr. Robert King Stone, el médico personal de Abraham Lincoln y uno de los médicos a su lado la noche en que le dispararon. Una década antes del asesinato de Lincoln, en la edición de 1854 de una publicación extinta llamada The Eclectic Medical Journal, Stone escribió uno de los primeros relatos médicos de un niño con pubertad precoz limitada a un varón familiar. Describe su conmoción al descubrir que el niño solo tiene 4 años:

Inmediatamente declaré mi incredulidad, porque su estatura y desarrollo robusto parecían los de un niño al menos seis años mayor que la edad que mencionó If Si el rostro del niño está oculto, el examinador declararía que su figura es la de un hombre en miniatura, perfectamente desarrollado, y al menos veintiún años de edad may Puedo observar que el padre presentó una precocidad extrema, habiendo experimentado su primera indulgencia sexual a la edad de ocho años … la delicadeza me prohíbe detallar su destreza a esa temprana edad.

Stone sintió poca necesidad de ocultar su excitación al descubrir a este niño de 4 años sexualmente maduro. Su actitud refleja la misma sexualización que encontré a menudo cuando era un niño. «Nunca olvidaré la mirada en la cara de su pediatra la primera vez que vio vello púbico en un niño de 2 años», me dijo recientemente mi mamá. Era una mirada que veíamos con frecuencia en consultorios médicos, vestuarios, baños públicos y piscinas. Repulsión. Incredulidad. Fascinación espeluznante.

Pasé una semana como paciente hospitalizado en los NIH esa primera visita y regresaba cada seis meses hasta los 12 años. El Pabellón Pediátrico 9-West se convirtió en una especie de segundo hogar para mí: la sala de juegos con su alfombra rosa sucia llena de juguetes rotos y libros de segunda mano, las mamás compadeciéndose en el salón, el humo de sus cigarrillos filtrándose en el pasillo, Los Duques de Hazzard en el televisor con paneles de madera sobre mi cama. Me gustó allí. Y debido a que la testotoxicosis es tan rara, los médicos me trataron como a una celebridad médica; no podían esperar para observarme, examinarme y medirme. Aprendí a disfrutar de la atención. Me hizo sentir especial. De hecho, en comparación con los pacientes pediátricos, niños con cáncer, niños con tumores cerebrales, niños con discapacidades físicas importantes, yo era bastante normal.

Al final de la segunda visita, me enviaron a casa con una maleta llena de un medicamento llamado espironolactona, destinado a bloquear los efectos de la testosterona en mi cuerpo. A partir de ese momento, tomar medicamentos se convirtió en una parte central de mi vida. A veces, estaba tragando una docena de pastillas al día; otras veces, me ponían una inyección en la pierna todas las noches. Puede que no haya sido un fenómeno en el hospital, pero el régimen de pastillas y inyecciones me aseguró que permaneciera en casa. Las pijamadas eran lo peor: las explicaciones incómodas a los nuevos amigos, los padres boquiabiertos, la vergüenza de que mi madre se presentara para clavarme una aguja en la pierna.

El objetivo de los medicamentos era ralentizar o incluso detener mi desarrollo puberal para tener una infancia normal y alcanzar mi «altura objetivo».»A pesar de su crecimiento acelerado de niños, los hombres con pubertad precoz no suelen llegar a medir mucho más de cinco pies. Como un velocista que sale de sus bloques demasiado rápido y se quema antes de poder terminar la carrera, los hombres con testotoxicosis se disparan rápidamente en sus primeros años, pero sus huesos se fusionan prematuramente y no alcanzan su altura completa.

Lo más probable es que los medicamentos apenas funcionaran. Mido seis pies, lo que, según los estándares de la pubertad precoz, es gigantesco. Sin embargo, mi padre llegó a los 11 metros sin tratamiento, lo que es aún más notable. La primera vez que apareció en el NIH, los médicos se reunieron y se maravillaron de él como si fuera Yao Ming. La teoría de trabajo es que nuestra familia tiene genes altos que contrarrestan los efectos de retraso en el crecimiento de nuestra mutación, pero puede que me hayan robado hasta cinco pulgadas de altura. Mi hermano, que no heredó la mutación, tiene seis-seis. El otro objetivo de las drogas, retrasar mi pubertad a un ritmo normal, también fue un fracaso. El protocolo de medicamentos era nuevo y experimental; en consecuencia, pasaron años antes de que se preparara el cóctel farmacéutico adecuado, momento en el que la palabra normal había dejado de referirse a cualquier cosa sobre mi infancia.

de 3 años de Edad. Foto: Cortesía de Patrick Burleigh

Uno de mis primeros recuerdos es estar en el vestuario de mujeres del YMCA con mi madre antes de una clase de natación. Una mujer mayor notó mi cuerpo musculoso y pubescente y se horrorizó: ¿Cómo se atreve a traer a un hombre joven al vestuario de damas? Mamá me explicó que solo tenía 4 años. La mujer se negó a creerlo. Acusó a mi madre de mentir, de ser una madre loca, permisiva y nueva Era. Mamá se mantuvo firme, pero los dos llorábamos. Este no fue un incidente aislado; si bien estos encuentros fueron dolorosos para mí, tal vez fueron aún más dolorosos para mi madre, que tuvo que ver a su bebé humillarse y avergonzarse repetidamente. «Siempre llevaba una caja de pañuelos conmigo», dijo, » porque lloraba todo el tiempo.»

Por lo general, mi madre era la encargada de explicar la brecha discordante entre mi apariencia y mi comportamiento; ella era la que se quedaba conmigo en los NIH, la que administraba mis inyecciones todas las noches, la que se disculpaba con los maestros, consejeros y entrenadores por mis arrebatos hormonales. Ella había sido una actriz con una carrera prometedora antes de que yo naciera, y aunque ella lo niega, sospecho que el trabajo agotador de criarme contribuyó a su decisión de dejar de actuar. Era una joven hermosa y extrovertida, del tipo que tranquiliza a la gente. Esas cualidades la convirtieron en una artista magnética, pero también en mi mejor aliada: la gente me daba un respiro porque les gustaba mi mamá. A pesar de lo mal que se pusieron las cosas, habrían sido incomparablemente peores si ella no hubiera estado a mi lado.

Aún así, a pesar de los mejores esfuerzos de mamá, la vergüenza — y la vergüenza — se convirtió en una constante en mi vida. Gran parte de eso vino de mi preocupación por el sexo. Comencé a experimentar impulsos sexuales a una edad tan temprana que no recuerdo un momento antes de necesitar encontrar una salida para ellos. «Te mostraré el mío si me muestras el tuyo» se convirtió en una obsesión. Lo que era un juego inocente de descubrimiento para otros niños de 4 años se volvió, en virtud de mi cuerpo sexualmente capaz, decididamente menos inocente para mí.

Tuve una amiga en particular; la llamaré Abigail (los nombres se han cambiado a lo largo). Ella y yo éramos inseparables. Nuestra variación favorita de «Te mostraré la mía si me muestras la tuya» tuvo lugar en el baño. El juego era simple: trataba de orinar a través de las piernas de Abigail mientras ella orinaba en el inodoro. Esto era imposible porque inevitablemente tenía una erección enorme. Tenía 5 años. No entendía mi deseo sexual. Simplemente lo sentí y me sentí obligada a actuar, pero no tenía la edad suficiente para actuar de una manera sexual identificable. Ni siquiera sabía lo que era el sexo. Sentí una necesidad urgente e inescrutable de hacer algo, cualquier cosa, con mis genitales hinchados. Bien entrado en la edad adulta, estos recuerdos me atormentaban. ¿Había sido una especie de depredador en edad preescolar? No lo sabía.

6 Años: «Todos me querían en su equipo. Años más tarde, todos se pusieron al día y se dieron cuenta de que en realidad era un atleta muy mediocre.»Foto: Cortesía de Patrick Burleigh

En mi familia, la vergüenza fluye como una fuente de champán que rebosa en vaso tras vaso hasta que se derrama por todas partes y hace un gran desastre. La vergüenza es una consecuencia de la represión, y la represión es el mecanismo predominante de mi familia para hacer frente a las dificultades de la pubertad precoz. Papá nació en la década de 1950, una década que hizo un arte de la represión, y de lo que he aprendido de mi madre — y, en raros momentos de apertura, de mi padre — para sobrevivir tanto en la escuela como en casa, aprendió rápidamente a contener el desorden de pasar por la pubertad cuando tenía 3 años. Mi abuelo, Bob, que también había tenido la mutación, no quería que mi padre soportara el estigma social de ser increíblemente grande y peludo en comparación con sus compañeros, por lo que, al principio, decidió que mi padre debía saltarse dos grados en la escuela y simplemente mentir sobre su edad a todos. Sus mejores amigos no aprendieron que era más joven hasta mucho después de la escuela secundaria.

Aunque más tarde ingresó en la Universidad de California–Berkeley, mi padre luchó académicamente y no quería que yo hiciera lo mismo. Mis padres me pusieron en clases con niños de mi edad para darme una infancia «normal», que, en retrospectiva, es ridículamente ingenua. Su decisión puede haberme ayudado a mantenerme al día con mis tareas escolares, pero también me preparó para ser el monstruo de la clase, que no era un papel que aceptara con gracia. La montaña rusa hormonal en la que estaba me llevó a ataques de ira irrefrenables. Reboté de un extremo emocional a otro. Yo era todo lo que la gente es cuando tenía 14 o 15 años, pero tenía 6. Así que cuando me molestaban, me intimidaban o me dejaban fuera, me enojaba. Yo era grande y fuerte y podía golpear más fuerte que la mayoría de los niños de 6 años en el planeta.

Así que eso es lo que hice. Golpeé. La gente quería provocar al niño grande, y me provocaron fácilmente. El problema era que cuando los maestros, los entrenadores o los padres llegaban a la escena, la óptica no estaba a mi favor, una bestia de niño golpeando a un niño mucho más pequeño, que a menudo lloraba. Nadie iba a creer que me habían intimidado y engañado para pelear. Tampoco ayudó que para cuando tenía 7 años, me marcaran como el Chico Malo. Era una marca que no sacudí hasta el final de la escuela secundaria, una marca que ardía tan profundamente que incluso ahora a menudo pienso en mí mismo de esa manera.

Recuerdo la primera vez que lo escuché. Fue una jornada de puertas abiertas en la clase de segundo grado de la Sra. Bright. Tenía 7 años. Nos mudamos a Los Ángeles desde Nueva York a mediados del año escolar para que mi padre, que era actor, pudiera encontrar trabajo en televisión, lo que me obligó a integrarme con un grupo de niños que se conocían desde el jardín de infantes. Para decorar las paredes de las aulas para la jornada de puertas abiertas, cada uno de nosotros había creado una imagen de sí mismo con limpiadores de tuberías, papel de construcción e hilo. Mientras guiaba a mis padres a mi creación, de la que estaba excesivamente orgulloso, mi compañero de segundo grado Joey se quedó allí con sus padres. Señaló mi foto y susurró, » Ese es el Chico Malo.»No reaccioné, pero me aplastó. Joey era un chico tranquilo y feliz. Nunca habíamos tenido problemas. Además, no sabía que estaba allí de pie; no lo había dicho para burlarse de mí. Solo había una conclusión que sacar: Joey había dicho esto porque era verdad.

El problema de ser el Chico Malo es que es genial. Obtienes atención, la gente sabe quién eres, desarrollas una especie de mística. Todo el escrutinio negativo termina transmutándose en refuerzo. Así que después de años de mis hormonas y apariencia física extraña socavando todos mis esfuerzos para encajar, finalmente me rendí: ¿Quieren al Chico Malo? Fino. Les daré al Chico Malo.

Mi hermano menor Nicholas nació antes de que nos mudáramos a Los Ángeles, mis padres habían esperado más de cinco años para tenerlo después de la lucha sísifa de criarme. Nick terminó siendo un niño tan obediente como yo lo fui. Esto fue una suerte porque, al final de la escuela primaria, había empezado a fumar cigarrillos, a escabullirme por la noche y a escribir graffiti.

Mi padre tomó un enfoque punitivo para mi comportamiento, y mi madre siguió su ejemplo. Papá nunca se puso físico, pero era estricto y tradicional. Cada vez que me pillaba fumando, me castigaba durante dos semanas; me atrapaba a menudo, y los encallamientos se acumulaban en meses y meses. Su enfoque hizo poco más que llevarme a mayores actos de rebelión y métodos más sofisticados de engaño. Uno pensaría que, debido a que también había tenido la enfermedad, su capacidad de comprender y perdonar sería mayor que la de cualquiera.

¿No sabía lo solitario que era? ¿No sabía que mi cerebro no era apto para manejar las hormonas que asaltaban mi cuerpo? ¿No sabía que el comportamiento por el que me castigaba constantemente estaba fuera de mi control? Por supuesto que lo hizo. Lo había pasado él mismo. Pero él había lidiado con la pubertad precoz mintiendo al respecto, ocultándola e ignorándola, y así era como quería que yo también la manejara, como si no existiera, como si la causa de mi mal comportamiento fuera simplemente mi propia inmadurez, mala toma de decisiones y falta de autodisciplina, todas las cosas que podía controlar si no era tan débil. La testotoxicosis, esta mutación jodida que había heredado de él, de todas las personas, nunca se discutió. Tal vez porque si lo hubiera sido, habría tenido que asumir la responsabilidad por el hecho de que él fue quien me lo dio.

la Edad de 8 años. Foto: Cortesía de Patrick Burleigh

Sin embargo, si hubiera puesto el pestillo en ese cofre del tesoro de los horrores, habría aprendido que ser el Chico Malo tenía una rica tradición entre los hombres de mi familia. Como una especie de Sherlock Holmes filial, más tarde reuní las piezas a partir de indicios y anécdotas de que mi padre había comenzado a beber en exceso a los 12 o 13 años con sus amigos mucho mayores y a navegar en su Thunderbird en las callejuelas de Stockton, California. Stockton en los años 60 era un lugar difícil para crecer, especialmente cuando tu padre era un borracho que te abandonó a ti, a tu madre y a tus dos hermanas menores, mudándote a una casa con otra mujer a seis cuadras de distancia. Cuando caminaba por mientras estaba cortando el césped o recuperar el correo, él fingió no existe.

La rabia constante que sentía por ser incomprendida e injustamente atacada debe haber sido incomparablemente mayor para mi padre, sin embargo, siguió adelante, se graduó de la escuela secundaria a los 15 años y se fue a trabajar a una fábrica para mantener a su madre y hermanas. Se abrió camino a través de la universidad y, finalmente, se fue de Stockton y prometió nunca tratar a su propio hijo de la manera en que su padre lo había tratado. Lo logró. Puede que haya sido emocionalmente discapacitado por su propia infancia traumática, pero nunca dudé de su amor por mí.

Comprensiblemente, nunca perdonó a su viejo, así que no conocí al abuelo Bob hasta que casi era adulto, y murió poco después. A mi padre no le gusta hablar de él, pero lo que le he obligado a decirme es que creció como hijo de un vendedor de autopartes, cuya esposa lo dejó cuando el abuelo Bob era un niño pequeño. El abuelo Bob no tenía hermanos, así que antes de tener la edad suficiente para ir a la escuela, viajaba de ciudad en ciudad con mi bisabuelo Bud en llamadas de ventas, permaneciendo en casas de huéspedes y moteles. No puedo evitar imaginarlos de pie uno al lado del otro en una puerta, con trajes grises a juego, mi abuelo de 4 años con su propio maletín en miniatura lleno de catálogos de tapacubos y muestras de bujías.

Poco después de que el abuelo Bob estuviera en edad escolar, su padre lo dejó con algunos parientes en una granja en Nebraska y reanudó su vida itinerante solo. Estos parientes no podían superar la extraña apariencia de mi abuelo y, por lo que sé, sus impulsos sexuales precoces. Desde el principio, lo consideraron un fenómeno y lo trataron como tal.

A los 10 o 11 años de edad, mi abuelo había comenzado a huir de la granja, saltando trenes a lugares lejanos. Cabalgaría miles de kilómetros hasta encontrar un lugar adecuado para comenzar una nueva vida, no como niño, sino como adulto. Recogió algodón en una plantación en el sur cuando tenía 11 años. Subió a un tren hasta la frontera canadiense y se unió a la Patrulla Fronteriza cuando tenía 12 años. Cada vez que el abuelo Bob desaparecía, el bisabuelo Bud tenía que localizar a su hijo y llevarlo de vuelta a casa.

Mi padre me dice que el abuelo Bob despreciaba a Bud, que era evidentemente un hijo de puta tan malo y abusivo como el abuelo Bob se convertiría más tarde. Es irónico, entonces, que el abuelo Bob siguiera tan de cerca los pasos de su padre al huir de casa y usar su precocidad para comenzar una nueva vida, porque mi bisabuelo era, con mucho, el ejemplo más infame de esto de nuestra familia.

En 1917, cuando tenía 11 años, el bisabuelo Raymond «Bud» Burleigh huyó de su casa en Omaha, Nebraska, para unirse al Ejército y luchar contra los alemanes. Afirmó que tenía 20 años. Los reclutadores del ejército le creyeron, pero su madre descubrió a dónde había ido y se precipitó con pruebas de que solo tenía 11 años. Bud no se inmutó. Finalmente eludió a su madre, alegando a los reclutadores que era Fred De Reaux de 20 años, un nombre que se le ocurrió después de ver un automóvil llamado De Reaux de camino a la oficina de reclutamiento. Medía casi seis pies de altura y tenía una barba completa y la musculatura de un hombre joven.

Aunque todavía estaba a años de la edad legal para conducir, el Ejército asignó a Bud a generales chóferes y coroneles en el frente en Château-Thierry, Francia. Sin embargo, transportar altos mandos por el frente pronto se volvió aburrido, por lo que se ausentó sin permiso a París, donde frecuentó los burdeles de la ciudad y se embarcó en una juerga de semanas de duración hasta que el Ejército lo alcanzó y lo encarceló. Tras su liberación, Bud fue reasignado a un batallón en el Bosque de Argonne, donde secuestró un avión equipado con ametralladoras y se dispuso a matar por sí solo a soldados alemanes que merodeaban en tierra de nadie. Bud fue citado más tarde en un periódico diciendo: «Me dijeron cuando regresé que hice el bucle tres veces, pero si lo hice, no sabía nada al respecto.»Cuando el avión aterrizó, fue arrestado de nuevo. Esta vez fue enviado a luchar en las trincheras como castigo, donde sirvió durante seis meses antes de sufrir envenenamiento por gas mostaza y ser hospitalizado. Solo entonces las autoridades descubrieron su verdadera edad.

Lo enviaron a casa, donde se convirtió en una celebridad menor después de que los periódicos recogieran su historia, apodándolo «El Yanqui más joven» porque era de hecho el soldado estadounidense más joven en luchar en la Primera Guerra Mundial. Una de estas noticias lo describe como «seis pies de huesos y tendones muy unidos, una cara llena de 21 años, y un ojo agudo y firme.»Apenas tenía 14 años.

Sin saberlo, pero con entusiasmo, arrebaté el bastón a mis antepasados y corrí con él. Al igual que ellos, para cuando tenía 10 u 11 años ya había captado las ventajas de mentir sobre mi edad, la más satisfactoria de las cuales era que nadie me miraba raro cuando les decía la edad que tenía, así que no tenía que explicar mi extraña mutación a nadie. La mentira también me permitió vivir una vida con la que mis compañeros solo podían soñar: conectarme con chicas mayores, comprar cigarrillos, conducir autos, salir con niños mayores e incluso comprar alcohol.

A los 12, estaba fumando marihuana regularmente y había experimentado con casi todos los actos sexuales, excepto el acto en sí (que sucedería a los 13). Todavía estaba escribiendo graffiti, garabateando los demasiado aptos PERDIDOS a través de las paredes de los baños, las ventanas de los autobuses y los letreros de las calles de Santa Mónica y Venecia. Yo hurtado, abandonó la escuela, luchó, y articulado alguna versión de «vete a la mierda» a toda figura de autoridad en mi vida. Sin embargo, me las arreglé para hacerlo bien académicamente, en parte porque fui a escuelas públicas con fondos insuficientes que no eran exigentes y en parte porque los médicos de los NIH habían agregado un medicamento llamado testolactona a mi cóctel farmacéutico cuando tenía 8 años y finalmente estaba ayudando. Sí, era rebelde, pero las drogas sofocaron brevemente la testosterona lo suficiente como para no empezar a saltar trenes o a huir para unirme al Ejército. No era tan diferente de otros adolescentes que crecían rápido en una gran ciudad.

Y luego me quitaron las drogas.

A mediados del séptimo grado, pasé mis dos semanas anuales en los NIH haciéndose la prueba, viendo Solo en casa en la sala del hospital, socializando torpemente con los niños enfermos reales en mi sala. Luego, en mi último día, todo el equipo de médicos vino a mi habitación. Dijeron que mi edad ósea estaba lo suficientemente cerca de mi edad real para que pudieran quitarme los medicamentos. Estaba eufórico.

El problema era que no me quitaron lentamente la medicación. Me he pasado de la raya. De repente, mis hormonas se descorcharon. Me sentí más enojada y trastornada que nunca, más alienada de la familia, los amigos y los maestros. Empecé a faltar a la escuela casi todos los días, a drogarme, a pelear. Mi madre recuerda sentir pánico cada vez que me dejaba en la escuela, temiendo la llamada del director que a menudo llegaba horas después.

Y luego, un brillante día de primavera en mi año de séptimo grado, llegó una llamada diferente. Esta vez de la policía. Había venido a la escuela drogada con LSD, me había traído una ficha extra y, junto con otros amigos de 12 años, decidí que sería divertido meter la ficha extra en la gaseosa de una amiga involuntaria, Tania, que se asustó y fue llevada de urgencia al hospital. La policía me arrestó y me llevó a su patrulla esposada justo cuando salía la escuela, para que todos pudieran mirar boquiabiertos al Chico Malo que había alcanzado un nivel de maldad verdaderamente sin precedentes.

¿Cómo un niño de 12 años consigue LSD? Fingiendo ser cinco años mayor para poder conectar con una niña de 17 años que se acuesta en el sofá de un traficante de drogas que le trae al niño de 12 tres pastillas de LSD en una noche de escuela, dos de las cuales toma él solo después de que sus padres se vayan a la cama, lo que lleva a la noche más desgarradora de la vida del niño. Al igual que mis antepasados, había usado mi precocidad para hacer algo para lo que no estaba preparado. Al igual que ellos, había cruzado un umbral más allá del cual era imposible regresar a algo que se asemejara a la adolescencia normal.

Me expulsaron de todo el distrito escolar. Los padres de mis amigos les prohibieron verme. Mis padres me enviaron a una academia militar en la zona rural de Indiana. Duré apenas seis meses antes de que también me expulsaran. A veces mi comportamiento me impactó tanto como a otras personas. No estaba sin remordimiento por lo que le había hecho a Tania o a mis padres o a cualquiera que se hubiera encontrado en el extremo receptor de mi ira e impulsividad. Al contrario, me atormentaba la culpa. Carecía de control y me odiaba por ello.

Edad 14: «De mi breve carrera como modelo. El otro modelo tenía 20 años y mis padres no estaban contentos de verme fumar un cigarrillo a los 14 años en una importante revista de moda.»Foto: Cortesía de Patrick Burleigh

Para cuando me readmitieron en el distrito escolar, tenía 14 años, pero me veía más o menos como ahora: seis pies de altura, barba completa, esbelta, peluda. Pero algo milagroso estaba sucediendo; mis compañeros me estaban alcanzando. Otros niños en mi grado habían comenzado a afeitarse, desarrollar músculos y pensar en el sexo tan obsesivamente como yo lo había estado desde los 4 años. Además, iba a una escuela secundaria pública en Los Ángeles con 3.000 estudiantes. De repente, solo era otro chico blanco flaco que fumaba demasiada hierba. Dejé de sobresalir.

Lo más importante, después de más de una década, la pubertad finalmente terminó conmigo. La montaña rusa hormonal se niveló. Me calmé. Podía ver más allá del momento inmediato. De hecho, por primera vez, pude ver mi futuro, y me asustó muchísimo. Mi pasado estaba manchado de expulsiones, arrestos y violaciones. La universidad parecía imposible.

Fue esta visión de apocalipsis personal la que me impulsó a la acción. Me alejé de mis amigos, muchos de los cuales se estaban metiendo en drogas duras y pronto terminarían en rehabilitación o prisión. Dejé de fumar cigarrillos y empecé a practicar deportes. Yo leo. Tomé clases de honores. Tuve una relación a largo plazo con una chica que era inteligente, amable y ambiciosa. Entré en Dartmouth y obtuve una beca para asistir a una escuela de posgrado en Irlanda. En el camino, conocí a Meredith, la mujer con la que me casaría, que luego se convirtió en obstetra/ginecóloga y luego en especialista en infertilidad femenina. Demostrando que los dioses tienen sentido del humor, la medicina de la infertilidad es una subespecialidad de la endocrinología, el campo que también estudia la pubertad precoz familiar limitada a hombres.

Al igual que mi padre, sentí que tenía que enterrar mi infancia anormal para tener una edad adulta normal. Me convertí en otro chico blanco de corte limpio con un título de la Ivy League. Y eso me gustó. Me gustaba ser aburrido. Cuando de vez en cuando me acercaba lo suficiente a la gente para contarles sobre mi infancia, respondían con incredulidad. ¿A este joven bien hablado y sensato le crecieron pubis y le cayó ácido en la cola de un niño de 12 años?

Pero como le dije a más personas, la mayoría de las cuales respondieron con compasión, pude sentir la humillación disolviéndose. Empecé a sospechar que la vergüenza que sentía era de mi propia invención, que tal vez había heredado no solo la mutación genética de mis antepasados, sino también su vergüenza.

Finalmente le pregunté a Abigail (sigue siendo una amiga) qué recordaba de nuestros encuentros con el baño. Casi esperaba que dijera algo como » Me traumatizaron tan profundamente que no he podido mantener una relación saludable, y si #MeToo se aplicara a niños preescolares, estarías arruinado. En cambio, dijo lo contrario :» Era completamente normal. Todos teníamos curiosidad a esa edad. Ni siquiera fuiste el único que lo hizo.»Me sorprendió. La desviación, la transgresión, todo había estado en mi cabeza.

Edad 28: «Yo y mi esposa, Meredith.»Foto: Cortesía de Patrick Burleigh

Todavía, hace cuatro años, cuando se enfrentaba a la perspectiva de tener un hijo con pubertad precoz, seleccionar contra la mutación genética parecía la opción obvia. Si me había causado tanto trauma, si había pasado la mayor parte de mi vida adulta ocultándolo, ¿por qué no hacer la prueba y descartar los embriones que portaban la mutación? Sin embargo, no podía dejar de sentir que eliminar el gen mutante sería eliminar lo mismo que, para bien o para mal, me había definido.

Entonces, una tarde cuando estaba entrando en nuestro camino de entrada, mi padre llamó.

Nuestra relación había mejorado considerablemente desde los días de hacer agujeros en las paredes y gritarse en lugares públicos. Sin embargo, nunca hablamos de la pubertad precoz o de los años difíciles en que estábamos en guerra. Existían como redacciones en un documento confidencial, gruesas líneas negras borrando recuerdos dolorosos. Me dijo que había aprendido de mi madre que estábamos pensando en hacer biopsias de los embriones para la mutación del LHCGR.

» ¿Por qué harías eso?»preguntó.

Estaba aturdido. ¿No había estado presente durante mi infancia? ¿O el suyo propio, para el caso? Pero antes de que pudiera decir algo de lo que me arrepentiría, me interrumpió. «Mira, no se qué clase de infancia habrías tenido sin la pubertad precoz, tal vez hubiera sido más fácil, tal vez hubieras sido más feliz, quién sabe. Lo que sí sé es que te hizo la persona que eres hoy. Y esa es una persona a la que quiero y admiro muchísimo. Así que haz la prueba o no, pero debes saber que, si tienes un hijo, y ese hijo tiene pubertad precoz, va a estar bien. Diablos, contigo como padre, va a estar mejor que bien. Va a prosperar.»

No podía hablar. Cuando el sollozo me aclaró la garganta, papá y yo hablamos abiertamente por primera vez sobre tener pubertad precoz. Reconocimos que las dificultades de nuestra infancia probablemente nos habían hecho adultos más fuertes, que crecer como forasteros, aunque desgarradores en ese momento, probablemente nos habían ayudado a encontrar nuestra vocación como artistas y que la desagradable sensación de «alteridad», anatema para encajar como niños, podría transformarse en una sensación de «especial» si se cultiva adecuadamente en la edad adulta. Por primera vez, vi nuestra mutación genética no como una plaga, sino como algo que nos conecta de manera única con nuestros antepasados. No se me había ocurrido hasta esa tarde que no tenía que transmitir ese legado. Por primera vez, vi que esta extraña herencia no tenía que abrir una brecha entre mi futuro hijo y yo. Incluso podría acercarnos.

Después de una hora, mi padre y yo dijimos que nos queríamos y colgamos. Entré a la casa y le dije a Meredith que no quería eliminar la mutación. Si nuestro hijo heredó la pubertad precoz, me sentí seguro de que podríamos manejarlo. Ella dudó. Como endocrinóloga reproductiva, sabía mejor que nadie lo difícil que sería criar a un niño con la enfermedad. Hablamos de ello durante unos días, investigando tratamientos, conversando con amigos y colegas, sopesando los pros y los contras de los largos paseos con nuestro perro. Al final, terminamos en la misma página. No tomaríamos una biopsia del embrión.

Así que, en julio de 2014, implantamos nuestro mejor embrión y nos preparamos para nuestro peor resultado. Me puse en contacto con una de mis antiguas médicas en los NIH, Ellen Leschek, que todavía está practicando y que nos actualizó sobre los últimos protocolos de tratamiento. Consultamos a un endocrinólogo pediátrico en Los Ángeles y lo posicionamos para convertirse en el médico de nuestro hijo si heredaba la enfermedad. Se estableció contacto con un laboratorio en el país que podría detectar la mutación de un examen de sangre y organizó una muestra tomada del cordón umbilical del bebé al nacer. Decidimos no aprender el sexo del bebé, porque no queríamos la preocupación adicional de saber que íbamos a tener un niño.

Alrededor de las 2 a. m. del 12 de marzo de 2015, Meredith se puso de parto. Trabajó durante 17 horas antes de que los médicos tuvieran que hacerle una cesárea de emergencia. Cuando finalmente miré por encima de la cortina de la cirugía, vi, en medio de un campo de batalla de sangre y tripas, a un pequeño humano. Un humano diminuto con pene. «¡Es un niño!»Lloré, como en las películas.

Lo llamamos Ned por su amado abuelo. Lo trajimos a casa y nos recostamos en la casa y lo miramos durante dos semanas mientras amigos y familiares nos traían comida. Y luego tenemos los resultados de las pruebas.

Fueron negativos. Ned no había heredado la mutación. Mis amigos y familiares reaccionaron apropiadamente, con alivio, con felicitaciones, con felicidad. Apenas reaccioné. Había dejado de preocuparme.

En agosto de 2017, nació nuestra hija Claire. No analizamos su sangre del cordón umbilical porque, sin testículos, la afección no se manifestaría en su cuerpo.

Pero las mujeres todavía pueden portar la mutación, y pueden transmitirla a sus hijos. No sabemos si el gen LHCGR en el cromosoma 2 del ADN de Claire es un mutante, y probablemente nunca lo sabremos a menos que tenga un hijo propio que, como su abuelo, y su bisabuelo, y su tatarabuelo, y su tatarabuelo, le brote un vello rizado y grueso en su mons pubis cuando todavía está en pañales. Y si lo hace, sé que estará bien.

* Este artículo aparece en la edición del 7 de enero de 2019 de la revista New York Magazine. ¡Suscríbete Ahora!

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.