ugens digter

Juli 24-30, 2017

vinder af den nationale Bogpris for poesi i 2016 for sin samling opførelsen af at blive menneske, Daniel Borsutsky er en chilensk amerikansk forfatter og oversætter, der bor i Chicago. Hans andre poesibøger er i Mumlen fra Den rådne slagtekroppe Økonomi, Bogen om forstyrrende kroppe, Kapitulationens ekstase og chapbook-fiaskoen i fantasien. Han har udgivet en samling af fiktion, vilkårlige fortællinger. Hans oversættelsesbøger inkluderer sang for hans forsvundne kærlighed af Raul og Port Trakl af Jaime Luis Huenun. Søndag den 30. Juli læser han for Brooklyn Poets Reading-serien på NYC Poetry Festival med Elisabet og t ‘ ai freedom ford.

Daggryets privatiserede farvande

bedømmerne fra Chicago Police Department prod min krop i badekarret

de kan ikke stoppe med at hoste i mit ansigt

de vil vide, hvilken gade jeg kommer fra

hvilken kode jeg taler

hvem jeg købte mit hår og hud fra

hvilken sygdom Jeg gemmer i mine årer

der er huller i min arm, og bedømmerne lægger deres cigaretter i dem

de ryger ikke deres cigaretter

de sætter dem bare i min arm

jeg har en svag ide om, hvad det betyder at være levende

men næsten alle mine følelser er slukket

jeg føler min hånd i slutningen af min arm

det er vægtløst

der er øjne, der flyder i luften, og floden vil ikke stoppe med at eksplodere

tidligere, da jeg sov i badekarret, kiggede jeg op i loftet

det lille hul i et vindue udsatte en himmel blodets farve

jeg græd i vandet og tænkte på en note, Jeg havde brug for at sende til mine forældre

jeg havde brug for at fortælle dem, at min nøgle var hos en nabo

jeg havde brug for at fortælle dem, at den firecifrede kode min bankkonto

jeg var nødt til at fortælle dem, at hvis jeg døde i vandet, hvis jeg døde i lageret, hvis jeg døde i mudderet, hvis jeg døde ved bedømmernes hånd, var der nogle ting, jeg havde brug for dem til at gøre

byen er forsvundet i den privatiserede kælder af menneskeheden

min gade blev udslettet af en kærlighed, der ikke kunne være indeholdt af matematik eller følelser

jeg kunne ikke sove natten før min udnævnelse til at blive deponeret i den private sektor

jeg stirrede ud af mit soveværelsesvindue klokken 3 på en nat, jeg kunne ikke sove

jeg var forskrækket af en politisirene

og fra mit vindue så jeg politiet trække en ung mand ud af en sort sedan

chaufføren havde langt hår

han var gangly og underfed, og de bad ham om at gå en lige linje

du kunne se sult i hans kæbeben

han gik linjen perfekt

de satte et lys for hans øje

følg lyset med dine øjne, sagde officeren

de fik ham til at stå på det ene ben

de fik ham til at gå på det ene ben

han gik perfekt på det ene ben

han stod perfekt på det ene ben

de fik ham til at gøre tyve pushups

hvorfor skal jeg gøre tyve pushups, spurgte han

fordi du er et aftagende, offentligt organ, sagde politibetjenten, og du ejer ikke dig selv mere

og den sultende chauffør gjorde de tyve pushups så yndefuldt som han kunne

jeg gemte mig bag persiennerne, og jeg ville have ham til at Send et signal til den mand, der blev gjort for at anstrenge sig, for at lade ham vide, at fra nu af vil enhver institution, han går ind i, være hård, streng, ufleksibel

jeg gik tilbage i seng og vidste, at de ville lægge ham i sengen privatiseret fængselscelle, hvor han ville vågne op indhyllet i en forfærdelig glorie af lys

jeg gik tilbage til min seng og en stemme fortsatte med at råbe:

taler du engelsk? Spiser du kød? Gnider du kød på din krop? Ejer du din egen krop? Kan du lide at spise rå orgel med mig? Kan du lide din orgel maggoty? Vil du vide, hvordan du kan komme til den anden side af floden?

stemmen havde ikke en krop

men den havde en mund

det var den største mund, jeg nogensinde havde set

den åbnede munden, og der var små dyr inde i den

en hund med to hoveder var på tungen, og det samme var en nyfødt baby, og babyen skreg:

har du et job? Har du overførbare færdigheder? Forstår du konsekvenserne af din passivitet? Foretrækker du at blive grillet, stegt eller kogt?

jeg sagde: Hvor er dine øjne?

Munden sagde: Din by er forsvundet, hvad laver du stadig her?

jeg sagde: Jeg arbejder for byen. Jeg var ansvarlig for at forsyne de unge med grader af økonomisk værdi

men dette var et andet liv

dette var en anden historie

nu krøller jeg mig sammen med de andre kroppe, og sammen sover og krøller vi os i de kæmpe Badekar, de bur os i, og vi hører ikke til os selv

når vi er tørre, bytter vi tøjstykker, krøllede klude, og vi varmer os i Håndklæder fyldt med vores partners sved og snavs

bureaukraterne griner af os, når vi taler til dem

de slurper ned rå østers, når vi taler til dem

de synker deres fødder i vores mund, når vi taler med dem

de siger: digter din yndlingsdigter fra nu af er min støvle

digterstøvlen sparker en af mine tænder, og jeg føler, at den falder i min mund

jeg sluger min tand og vasker den ned med det badevand, jeg har sovet i de sidste par dage

og når dagen uundgåeligt går i stykker, ser jeg morgenritualet, som jeg:

de fjerner horisonten

de fjerner himlen og gaderne

de fjerner kloakkerne og strandene og floden og træerne og fuglene og kattene og vaskebjørnene og skraldet

og som sædvanligt ser jeg fra Daggryets badekar, indtil nogen kommer til at foretage den daglige vurdering af min krop

jeg koster meget mindre tid til at end min historiske værdi og banken har intet andet valg end at nægte det lån, Jeg har brug for for at købe mig tilbage

mine deflationære sår

mit privatiserede blod

min rådne krop synker ind i det privatiserede vand ved daggry

—fra forestillingen om at blive menneske, Brooklyn Arts Press, 2016.

fortæl os om fremstillingen af dette digt.

jeg tror blandt andet, at dette digt forestiller konsekvenserne af ekstrem privatisering: privatiseringen ikke kun af fængsler, offentlige tjenester og vandforsyning. Det forestiller sig også privatiseringen af en hel by såvel som privatiseringen af en bys beboere, deres kropsdele, de gader, de bor på, og den luft, de indånder. Chicago-kun lidt mere privatiseret end det faktisk er, og med et analogt niveau af politivold.

hvad arbejder du på lige nu?

efterbehandling af et manuskript af digt-ting kaldet Lake Michigan, centreret omkring en fængselslejr ved bredden af Lake Michigan i Chicago. Skal være ude og omkring næste år.

Hvad er en god dag for dig?

masser af læsning. En lille smule skrivning. Et rigtig godt måltid med mennesker, jeg elsker. Et rigtig godt stykke frugt. Et rigtig godt konditori. Læse, snakke og lege med min søn.

brugt nogen tid i Brooklyn? Hvis ja, hvornår og hvor? Del med os dine oplevelser, indtryk osv.

jeg har tilbragt masser af tid i Brooklyn gennem mange år. Jeg har familie og venner, jeg besøger, når jeg går til NYC. Men jeg kender ikke rigtig dens komplikationer. Alligevel er det et sted, jeg forbinder med mennesker, jeg holder af, og som holder af mig.

hvad betyder et poesifællesskab for dig? Har du fundet det der, hvor du bor? Hvorfor eller hvorfor ikke?

siden jeg ankom til Chicago for næsten tyve år siden, har jeg set mange forskellige poesifællesskaber komme ind og ud af omløb, og jeg har også set en slags kerne poesifællesskab, der har stukket det ud nu i årtier. På det seneste er der for mig dannet en meget rig en omkring MAKE-magasinet og Contratiempo (en spansksproget publikation), der har centreret sig om spansksproget skrivning og har opbygget varige og dybe forbindelser mellem forfattere fra Rusland og Latinamerika.

fortæl os om nogle Brooklyn digtere, der har været vigtige for dig.

Joe Pan, fra Brooklyn Arts Press. Han er en god ven, en stor person, en stor forfatter, og jeg var heldig nok til at få ham til at udgive min bog, som han arbejdede så hårdt for at promovere, som han gør for alle Brooklyn Arts-bøgerne. Men Joes aktivisme, hans omsorg for sit samfund, hans arbejde med sultne og hjemløse er et tegn på hans uselviskhed og mod og medfølelse.

fortæl os om de sidste bøger og/eller digte, der stod ud for dig, og hvorfor.

jeg er lige færdig med at læse Valeria Luisellis Fortæl mig, hvordan det ender, en bevægende, smuk, vigtig bog om hendes arbejde som tolk for indvandrerbørn fra Mellemamerika, der sidder fast i de bureaukratiske sammenfiltringer i vores juridiske og retslige system. Det er en bog, der observerer, der analyserer, der fortæller sandheden og giver håb.

Beskriv din læseproces. Læser du en bog ad gangen, dækker for at dække eller dypper ind og ud af flere bøger? Planlægger du din læsning på forhånd eller opdager din næste læsning tilfældigt? Foretrækker du fysiske bøger eller digitale tekster? Er du en note-taker?

jeg læste flere bøger af poesi og faglitteratur på en gang, men næppe nogensinde fra omslag til omslag. Romaner Jeg læste en ad gangen. Jeg foretrækker fysiske bøger til læsning på engelsk. Jeg kan godt lide at læse prosa-bøger på spansk digitalt på grund af hvor let det er at slå betydningen af ord op, som jeg måske ikke kender. Bare tryk på ordet, og der er definitionen. Jeg tager masser af noter.

Hvad er en ting, du gerne vil prøve i et digt eller en række digte, som du ikke har prøvet før?

at skrive en roman.

hvor er nogle steder, du kan lide at læse og skrive (udover hjem, forudsat at du kan lide at være der)?

jeg plejede at have tid til at skrive på steder, der ikke var mit hjem. Nu, med et barn og et fuldtidsjob, skriver jeg sjældent uden for mit hus, og jeg skriver sjældent før 9:30-10 PM. Jeg skriver lige nu på et fly. Og jeg har altid elsket at skrive på fly. Noget om indeslutningen, både at blive fanget på flyet såvel som at vide, at din tid bliver fanget vil ende, er befriende.

Skriv et svar

Din e-mailadresse vil ikke blive publiceret.